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“Escr ib i r  e ra ,  pa ra  Onett i ,  no una  «evas ión» ,  s ino  una  manera  de  
v iv i r  más  in tensa ,  una  hechice r ía  g rac ias  a  l a  cua l  sus  f racasos  se  
vo lv ían  t r iunfos .  Por  eso ,  toda  su  v ida  ins i s t ió  en  que  la  l i te ra tura  
no  podía  ser  un  mero  of ic io ,  una  profes ión ,  menos  aún  un 
pasa t iempo,  s ino  una  en trega  v i scera l ,  un  desnudamiento 
completo  de l  se r ,  a lgo  que  ten ía  más  de  sacr i f i c io  que  de  t raba jo ,  
que  se  l l evaba  a  cabo  en  la  so ledad  y  s in  esperar  por  e l lo  otra  
recompensa  que  saber  que ,  esc r ib iendo,  l e  sacaba  la  vue l ta  a  l a  
puta  v ida .”  
 
 




IN TR O DUCC IÓN  
 
U na  po s tu ra  b i en  co n oc i da  de  i n t e rp re t a c i ón  e s  a que l l a  que  en t i e nde  
l a  l i t e r a tu ra  c om o  un  r e f l e j o  de  q u i en  l a  e sc r ibe ,  co mo  s i  é s t a  p l a sma ra  de  
m ane ra  u n  t a n t o  ve l ada  l a  i deo lo g í a  y  c on d i c ió n  ín t i ma  de  su  au t o r .  La s  
f o r ma s  de  i n t e r p re t a r  una  o b ra  qu e  n o  p re t en de n  e n ten de r  e l  a r t e  s i n  
n in gú n  t i p o  de  f a c to r  e x t e r n o  qu e  n o  s e a  e l  a r t e  m i smo  su e l e n  e s t a r  de  
ac ue rd o  co n  l o  an te r i o r ,  e  i nc l u so  l l e g an  a  p reg un ta r se ,  “ ¿qu é  c l a se  de  a r t e  
n o  ha ce  e s t o ?” .  L o  an te r i o r  n o  sup one  u na  r eg l a  i ne xo rab l e  y  n o rma t i v a .  
S in  e mb a r go  e s  i nn ega b l e  que  e x i s t en  ob ra s  do nde  e l  a u t o r  s e  t o rna  
i m pr e sc i nd ib l e  e  i nc lu so  su  p o s t u ra  e s t é t i c a  pe rm i t e  e n r i qu ece r  l a  l e c t u ra  
c r í t i c a .  Q u i z á  l a  poe s í a  s e a  e l  e j e mp lo  má s  r ep re s en t a t i v o  de  l o  a n te r i o r  
d eb id o  a  su  f a c t o r  l í r i co .  
L a  p r e sen te  i n ve s t i g a c ió n  se  i n i c i a  de b i do  a  u na  l a t en te  i n t u i c i ón  de  
s e r  l a  ob ra  de  J ua n  C a r lo s  O ne t t i  e se  t i po  de  l i t e r a tu ra  qu e  e ncu b re  a  su  
a u t o r .  N o  co n  u na  f i n a l i d a d  de  ev iden c i a r ,  den un c i a r  o  só lo  r e t r a t a r  su  
c on tex t o ,  e l  c on tex t o  d e l  au t o r ,  s i no  c on  e l  ún i co  ob j e t i v o  de  e xp re sa r ,  
c om o  l o  ha r í a  e l  po e t a ,  e l  v e r so  que  s e  p ro duce  y  s e  vue l ve  i nc on te n i b l e  
m ie n t r a s  n o  se  e x t e r ne .  La  l e c tu ra ,  r e l e c t u ra ,  y  an á l i s i s  d e  l a  ma ne ra  en  
q ue  l o s  e l eme n to s  n a r r a t i vo s  de  E l  a s t i l l e r o  fu nc i ona ba n ,  p r od u j e r on  una  
su e r t e  de  i n co mp ren s ió n ,  pue s  p r ov oca r on  c i e r t a  f a sc i nac i ón  y  g oz o  co mo 
e l  q ue  ex t e r i o r i z a  l a  p oe s í a ,  pe r o  e n  e s t e  c a so ,  a l  l e e r  u na  p r osa  
su ma men te  c a rga da  de  i n s i nuac io ne s  de b i do  a  que ,  de sd e  m i  pe r spec t i v a ,  
g ua re c í an  un  d i s i mu l a do  l i r i sm o .  La s  v ue l t a s  y  r ev i s i one s  d e  a qu e l l o  que  
n o  co inc id í a  p rep a ra r o n  e l  t e r r eno  pa ra  un  an á l i s i s  c on  ma yo r  
d e t e n i m i en to .  He  ah í  e l  o r i g e n  de l  q ue r e r  en te nde r  una  nov e l a  q ue  h a s t a  e l  
m o men t o  n o  s e  l e  h ab í a  o b se rva do  c on  de t a l l e  de sde  u n  p un t o  de  v i s t a  
l í r i c o .   
L a s  l e c tu ra s  c r í t i c a s  de  l a  ob ra  de  J ua n  C a r lo s  One t t i  pu eden  
c l a s i f i c a r s e  en  do s  g r an de s  g r upo s :  l a s  q ue  l a  h an  e s t ud i ad o  
m i nuc io sa me nte ,  y  l a s  que  c on s ide ra n  q ue  aú n  n o  ha  r e c ib id o  l a  a t enc ió n  
q ue  me rec i e r a .  E l  a s t i l l e r o ,  e n  pa r t i c u l a r ,  ocu pa  u n  l uga r  ex cepc io na l  e n  l a  
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l i t e r a t u ra  l a t i noa me r i c ana  po r que  c on ju n ta  e s t o s  a spec t o s .  La  no ve l a ,  
p u b l i c ada  en  1 961 ,  s e  ha  e s t ud i ad o  só lo  e n  c i e r t o s  r a sg o s  d e j a nd o  de  l ad o  
o t r a s  p ecu l i a r i dad e s .  E l  p re sen te  t r ab a j o  de  i nve s t i g a c ió n  r eú ne  c inco  
c a p í tu lo s  q ue  e s t ud i a n  E l  a s t i l l e r o  d e sde  l a  pe r spec t i v a  d e  l a  n ove l a  l í r i c a .   
E n  e l  p r i me r  apa r t a do  se  bu s ca  i de n t i f i c a r  e l  l uga r  de  l a  o b ra  de l  
e sc r i t o r  d en t ro  de  l a  c r í t i c a  y  l a  l i t e r a tu ra  l a t i no ame r i c an a .  Co n s t a  d e  d os  
p a r t e s  fu nda me nta l e s :  l a  p r i me ra  r e c ap i t u l a  t od o s  su s  e sc r i t o s  po r  a ño  de  
p u b l i c a c i ón  a l  t i em p o  qu e  r e s c a t a  l o s  a pu n te s  c r í t i c o s  d on de  se  l e  ha  
e s tu d i a do ,  l o  que  pe r mi t e  r e cu pe ra r  c a r a c t e r í s t i c a s  qu e  l o s  v a r i ad os  
a ná l i s i s  ha n  r e co noc id o  e n  su  o b ra .  La  s eg un da  pa r t e  co nce n t r a  l a  c r í t i c a  
e spec í f i c a  que  h a  e xa mi nad o  l a  no ve l a  qu e  no s  i ncu mb e ,  El  a s t i l l e r o .   
E l  seg un do  c ap í t u lo  r e cu pe ra  y  r e se ña  l o  q ue  e s  u na  n ov e l a  l í r i c a  
s eg ún  l a  t e o r í a  de  Ra lp h  F ree dma n  y  R i c a rd o  Gu l l ón .  Pa r a  e s t ab l e c e r  una  
d e f in i c i ón  s e  e l a bor a  un  c om pen d i o  de  l o s  a n te cede n te s  y  l a s  d i f e r e n te s  
l i t e r a t u ra s  que  han  c on t r i bu id o  pa ra  su  apa r i c i ón .  A l  f i na l  de  e s t e  
a pa r t a do  se  de j a  ve r  l a  i m po r t anc i a  q ue  c ob ra  p a r a  e f e c t o s  de  El  a s t i l l e r o  
e l  d i s e ño  p oé t i c o  y  l a  t r ad i c i ón  m í t i c a .   
L a  t e r c e r a  s e c c i ón  a t a c a  r a s go s  g ene ra l e s  r e l a c io na do s  c on  l a  
n a r r a t i v a  d e  l a  nov e l a  y  e l  e s t i l o  pa r t i c u l a r  d e  l a  p r o sa  de  O ne t t i .  E l  
l é x i c o ,  l o s  a d j e t i vo s ,  e l  p ro t ag on i s t a ,  na r r a do r ,  t i e mp o  y  e spac i o s  s e  
a na l i z an  aq u í .  Tamb ié n  se  p r op o nen  a l gu no s  l i r i sm o s  qu e  se  i de n t i f i c a n  
c om o p ro du c t o  de  e so s  r a s go s  – l i r i smo  de l  f r a c a so ,  de  l a  pe r spec t i v a ,  de l  
e spac i o ,  de  l o  a n od in o – .   
A l  i gua l  q ue  e l  p r im e ro ,  e l  cua r to  ap a r t ad o  se  d i v i de  e n  d o s  pa r t e s .  
E n  e l  p r i me ro  s e  i d en t i f i c a  l a  má sca ra  de l  a u t o r  p r i nc i pa lme n t e  e n  l o s  
p e r so na j e s  q ue  f un c i ona n  c o mo  u n  r e f l e j o  i n d i r e c to  y  a r t í s t i c o  de l  
e sc r i t o r ;  a de má s  de  ana l i z a r  e l  c l o wn  y  e l  l i r i smo  de l  t i e m po  y  de  l a  
e s t a c i ó n  co mo  f o rm a s  de  l a  i n t e r i o r i z a c ió n  e n  El  a s t i l l e r o .  En  l a  s eg unda  
s e  hace  una  r e c a p i tu l a c ió n  de  l a  i magen  p oé t i c a  s eg ún  l a s  p r op ue s t a s  de  
M ic hae l  P fe i f f e r ,  Oc tav io  P az  y  G a s t on  Ba che l a rd  pa ra  r a s t r e a r  po r  me d io  
d e  e j e m p l o s  l a  ima ge n  l í r i c a  que  f unc ion a  en  l a  no ve l a  de  O ne t t i .  A l  f i na l  
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d e  e s t e  a pa r t a do ,  po r  med io  d e l  r i tm o  y  l a  e s t ruc tu ra  de l  r e t ab lo ,  s e  bu sca  
s e ña l a r  e l  d i s eñ o  poé t i c o  qu e  c onc i e rne  a  l a  s i gu i en te  s e cc ió n .  
P o r  ú l t im o ,  e l  c a p í t u lo  f i na l  s e  oc upa  exc lu s i v a men te  de l  d i s e ño  
p oé t i c o .  Pa ra  l o  an t e r i o r ,  l a  t eo r í a  de l  h é r oe  m í t i c o  de  Jo s ep h  Cam pb e l l  
s e rv i r á  c om o  e l emen t o  d e  i n t e r p re t a c ió n  e n  c on ju n t o  c on  e l  a u t o r re t r a to  
d e l  a u t o r .  La  i r on í a  y  l a  f a r sa  c om o  e l em en to s  co n s t i t u t i v os  d e  e se  d i s eño  
p oé t i c o  se  a na l i z a r á n  c o mo  ra sgo s  d e  u na  a n t i nov e l a  en  l a  o b ra  de  J uan  
Ca r l o s  O ne t t i .   
E s  i mp o r t a n te  men c i on a r  q ue  pa ra  e f e c to s  de  e s t e  t r a ba j o ,  l a  
m enc io na da  c a r a c t e r í s t i c a  de  una  l i t e r a t u ra  q ue  e nc ub re  a  su  a u t o r  s e r á  l a  
b a se  que  b u sq ue  i n t e r p r e t a r  El  a s t i l l e r o  n o  co mo  u na  o br a  to t a lme n te  
d i f e r en te  a l  c a no n ,  p e ro  s i  co mo  u na  no ve l a  que  r e f l e j a  de  u na  man e r a  
m uy  pe cu l i a r ,  l o  que  pe n sa ba ,  s en t í a  y  e xp re sa ba  su  a u to r .   
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CA P ÍTU L O I :  JUAN  CAR L OS  O NE TTI  EN  L A L ITERA TUR A 
L A TINOA MER IC AN A  
 
E n  U r ugua y  e l  i n i c io  de l  s i g lo  XX  fu e  u na  é po ca  d e  c a mb io s  y  
c on f l i c t o s  e n  má s  de  un  se n t i d o .  La  Rev o l uc i ón  de  19 04  d e jó  c omo 
s ec ue l a s  pé r d i da s  e c on óm ica s  y  g a nade r a s  p r i nc i pa l men te .  L a  po l í t i c a ,  po r  
su  pa r t e ,  v i v i ó  un a  e spec i e  de  c a l ma  y  r eg u l a r i z a c ió n  nac ion a l  g ube r na t i v a ,  
p ue s  e l  pa r t i d o  t r i un fa n te  a l  q ue  pe r t en ec í a  J o sé  Ba t l l e  ( Pa r t i do  C o l o rado )  
t o mó  exc lu s i v i da d  d e l  go b i e r no  c e n t r a l  y  co n so l i d ó  l o s  c i m i en to s  de  un  
p a í s  i nd u s t r i a l i z ado .  E s t e  c am b i o ,  qu e  s e  ha b í a  i n i c i ad o  c on  l a  e t a pa  
m i l i t a r i s t a  en  1 876 ,  i mp l i c ó  l a  mo de rn i z a c ió n  co n  l a  c ua l  e l  pa í s  c o menzó  
a  de j a r  a t r á s  s u s  r a í c e s  c a ud i l l i s t a s .  
S i  b i en  e s t a  c e n t r a l i z a c ió n  d e l  p od e r  p r ov oca r í a  l e va n t am ien tos  
p o s t e r i o r e s ,  e s  a  pa r t i r  de l  s i g lo  XX  c ua nd o  U r ugu ay  c om ie nza  a  s e n t a r  l a s  
b a se s  de  una  r ep úb l i c a  dem oc rá t i c a  au sp i c i a da  po r  e l  go b i e r n o  d e  Jo sé  
Ba t l l e .  En  su  p r i me r  m a nda t o ,  i nme d i a t am en te  p o s t e r io r  a l  l e va n ta m ien to  
d e  190 4 ,  Ba t l l e  im pu l só  r e fo r ma s  qu e  a y uda r on  a  r egu l a r i z a r  a l  pa í s  en  e l  
t e r r en o  e c on óm ic o  y  en  “ l a  a t m ó sf e r a  l ab o ra l  de  f i ne s  d e  s i g l o  [que ]  
o f re c í a  pé s im as  c on d i c i one s  d e  t r ab a j o  en  c ua l qu i e r a  d e  l o s  á mb i t o s  
l ab or a l e s”  ( D ut ré n i t  1 99 4 :2 54 ) .  E s t a  s i t ua c i ón  oc a s io n ó  u n  a uge  en  l a  
i nd u s t r i a  nac i o na l  y  en  l a s  e xp o r t a c io ne s .  “ Ba t l l e  y  O rd ó ñez ,  e l  g r an  
t r i u n fad o r ,  s e  c on s t i t uyó  c om o  e l  j e f e  d e l  g ob i e rn o  y  e l  j e f e  de l  pa r t i do ,  y  
e c hó  a  a nd a r  un  nu ev o  m ode lo  de l  E s t ad o  q ue  e n  ade l an te ,  y  du ra n te  
d écad a s ,  [ c a r a c t e r i zó ]  a l  U ru guay ”  (D u t r é n i t  1 99 4 :  26 1 ) .  
E s t e  pe r i od o  de  i nd u s t r i a l i z a c ió n  y  r e f o r mac i ó n  e s  co no c i do  c omo 
u na  de  l a s  e t a pa s  má s  p r od uc t i v a s  en  l a  h i s to r i a  de  Ur ug uay ,  p ue s  au nque  
e l  pa í s  aú n  v i v í a  c on f l i c to s  p o l í t i co s  i n t e r no s ,  l a  p r od ucc ión  
p r inc ip a l men te  de  l a na  y  g ana do  pe r mi t i ó  e l a bo ra r  p r od uc to s  n ac i ona l e s  
su s cep t i b l e s  de  se r  v en d i do s  a  o t r a s  n ac i one s .  “ Se  p ue de  a f i r ma r  que  e l  
p a í s  l l e gó  a  t e ne r  un  m o no po l i o  p r od uc t i vo  de  l a na  f i na  t i po  m e r in o  pa ra  
l o s  me rca do s  eu r op eo s ,  c on  u na  e xce l en te  co t i z a c i ón  q ue  r ed un dó  en  
b ene f i c i o  de l  U r uguay ”  ( Du t ré n i t  1 994 :  2 44 ) .  En  e s t e  co n te x t o  y  deb id o  a  
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l a  ub i c a c i ó n  de l  pa í s ,  h i z o  f a l t a  un  p ue r t o  q ue  pe r mi t i e r a  e l  c o me rc i o  c on  
t e r r i to r i o s  ex t r an j e r o s .  S e  co n s t r uyó  e n to nce s ,  e n  19 09 ,  e l  pue r to  
c ome rc i a l  m ás  i mpo r t a n t e  d e  U r ugu ay ,  e l  P ue r to  de  M ont ev ide o ,  qu e  se  
c on ve r t i r í a  en  u n  pu n to  c l a ve  pa ra  l a  e c on om ía  nac io na l .   
E n  e s t a  e t a pa  de  co n f l i c t o s  p o l í t i co s ,  y  de  a uge  e co n óm ico  y   
m e rcan t i l ,  n a c ió  en  M o n tev ide o  Ju an  Ca r l o s  One t t i  Bo rge s  en  190 9 .  H i jo  
d e  pa d re  u r ug uayo  c on  a s c en den c i a  i r l a nd e sa  y  d e  ma dr e  b r a s i l eña  de  
f a mi l i a  e sc l av i s t a .  M a t r i mo n io  de  po s ib i l i d a de s  e c on óm ica s  p re c a r i a s ,  pe ro  
q ue  no  i mpe d i r í an  a l  m i sm o  On e t t i  r e c o rda r  a ño s  má s  t a r d e  u na  i n f a nc i a  
f e l i z ,  y  un o s  “ pa d re s  e ncan ta do re s” ,  q ue  l e  he re da r í a n  u n  “g ra n  sen t i do  de  
l a  to l e r a nc i a  y  u n  ag ud o  sen t i do  de  l a  i r o n í a ”  r e spec t i v am en te .  I r on í a  que ,  
c om o ve re mo s  en  c a p í tu lo s  p o s t e r io re s ,  que da rá  a sen t ad a  e n  su  o bra  de  
m ane ra  pa r ód i c a ;  un  e s t i l o  de  i r on i z a r  s i t ua c i o ne s   y  com p le j i d a de s  que  
c on s t i tu yen  a l  s e r  hu ma no .  
S egú n  e l  p ro p i o  e sc r i t o r ,  de sde  su  n i ñez  em peza r í a  a  m en t i r  
c on ta nd o  av en tu ra s  a  l o s  c h i c o s  de l  ba r r i o .  En  e s t a  e t apa  de  su  v i da  se  
i n i c i a r í a  e l  e sc r i t o r  q ue  se gu i r í a  “m in t i en do”  a  l o  l a rgo  de  su  v ida  en  su  
o b ra .   
 
La imagen que estas pr imeras p istas trazan de ese Juan Carlos Onett i  que a sus  
trece años deja las  aulas escolares es la  de muchacho t ímido e introvert ido, 
lector apasionado y es tudiante remolón, propenso a ais larse en la  fantas ía s in 
otra vocación percept ible  que la de refugiarse en la ensoñación y s in otro 
designio que sobrel levar la v ida lo  mejor posible ,  escapando con frecuencia 
hacia lo imaginar io (Vargas Llosa 2012:  39) .  
 
L a  p rec a r i e dad  de  e s tu d i o s  en  One t t i  i mp id ió  que  c on s i g u i e r a  un  
e mp leo  c o mo  e l  qu e  co mú n men te  t en í a n  l o s  e sc r i to re s  d e  e sa  ép oca :  
d ip lo má t i c o  o  fu nc io na r i o .  C om o  b i en  a pu n ta  Ma r io  Va r ga s  L l o sa  ( 2009 :  
3 9 -40 ) ,  a l  i g ua l  que  a l gu na s  d e  su s  i n f l ue nc i a s  l i t e r a r i a s ,  e l  e sc r i t o r  s e  
g a nó  l a  v ida  d e  j uve n t ud  c on  a c t i v ida de s  va r i a s  c om pag inan d o  su  v ida  c on  
e l  o f i c io  de  e sc r i to r .  S in  e m ba rgo ,  e sa  i nna t a  p r op en s ió n  a  r e c lu i r se  e n  l a  
f an t a s í a  ―e n  l a  me n t i r a  d i r í a  e l  u rug uay o―  se r í a  un  f a c to r  c l ave  pa ra  
d e sa r r o l l a r  s u  i n he re n t e  t a l e n to  de  e sc r i to r  q ue  de sa r ro l l a r í a  e n  su s  
f u tu ra s  n ove l a s .   
9  
 
A l r ede do r  de  l a  d écad a  de  l o s  30 ` s ,  cua nd o  O ne t t i  c o mie nza  
p r op i a men te  a  e s c r i b i r  y  y a  c a sa do  c on  M a r í a  A ma l i a  O ne t t i  ( su  p r i ma ) ,  su  
f a l t a  d e  o rde n  y  d i s c ip l i n a  ―u na  d i sc i p l i na  d e  e s c r i to r  o f i c in i s t a  qu e  t a n to  
r e pu d i a r í a  e l  au to r―  l e  l l e va r í an  a  ex t r av i a r  má s  de  u n  m an u sc r i to .  La  
p é rd i da  d e  e s t o s  t ex t o s  ha  s i do  me nc io na da  p o r  má s  de  u n  c r í t i co ,  pue s  
c a r a c t e r i zó  n o  só lo  l a  f o rma  de  t r ab a j a r  de  One t t i ,  s i n o  q ue  t a mb ién  
d e t e r mi na r í a  l o s  p re mi o s  l i t e r a r io s  y  e l  r e c on oc im ien to  de  l o s  l e c to re s  que  
n o  l l e g a r í a n  e n  su s  p r i me ro s  añ o s  c om o  e sc r i to r .  “ Pe rde r  ma nu sc r i t o s  y  
c onc u r so s  l i t e r a r i o s  p a re ce  habe r  s i d o  u n o  de  su s  de s t i nos  d e  j uve n t ud” ,  
m enc io na  Va rga s  L lo s a  ( 2 012 :  42 ) .  En  e s t e  s en t i do ,  t am b i é n  J o sé  Do no so  
s e ña l a ,  e n  e l  p ró logo  a  E l  a s t i l l e r o  de  Sa l va t  Ed i to re s  ( 1 970 ) ,  e l  “ sa r c á s t i co  
d em iu rg o”  que  a l  p r o p i o  One t t i ,  y  a  m á s  d e  u n  e sc r i t o r  c on te mp o ráneo  
su yo ,  h i z o  qu e  l a  a t enc ió n  de  l a  c r í t i c a  s e  r e t a r da ra ,  e n  p a r t e  po rq ue  su  
l i t e r a t u ra  e r a  a l g o  d i f e r en te  d e l  R oma nt i c i smo  e  Ind i gen i sm o  
l a t i n oam er i c a no ,  pu e s  a s í  l o  mue s t r a n  l o s  i n i c io s  d e l  e sc r i to r .  Más  
a de l a n te  ve rem o s  có m o su  p r i me ra  n ov e l a  ( El  p oz o )  s i gn i f i c ó  u na  e spec i e  
d e  r up tu ra  c on  l a  t r ad i c i ón  no ve l e sc a  l a t i noa me r i c a na ,  p o r  e s t a r  
c on s t i tu ida  co n  pe r so na j e s ,  am b i e n t e s  y  un a  p e r spec t i v a  d e  su  en t o r no ,  
h a s t a  e se  m om en to  d i sc re pan te s  co n  e s t a  t r ad i c i ón .  
A  p r op ó s i t o  de  l o  a n te r io r ,  c abe  se ña l a r  que  l o s  e sc r i t o r e s  de  su  
ge ne ra c ió n  su f r i e ron  u na  r up tu ra  co n  l a s  o b r a s  l i t e r a r i a s  l a t i noa me r i c ana s  
q ue  l e s  p re ce d i e r on ,  y  a  l a  c ua l  c on t r i bu yó  l a  o b ra  de  On e t t i .  En  e l  en sa yo  
T r ad i c i ó n  y  r e n o v a c i ó n ,  E mi r  R o dr í g uez  M o nega l  s e ñ a l a  e n  l a s  l e t r a s  
l a t i n oam er i c a na s  u na  “ t r a d i c i ó n  de  ru p tu ra ”  en  e l  s i g lo  XX,  q ue  s i  b i e n  no  
e s  nu eva ,  h a s t a  19 74  ha b í a  apa rec id o  t r e s  vece s ,  c ad a  ve in t e  añ os  
a p rox im ada men te  ( 2 0 ´ s ,  40 ´ s  y  60 ´ s ) ,  y  s e  r e f l e jó  en  c i e r to s  g ru po s  de  
e sc r i t o re s  l a t i noa me r i c an o s .  Má s  q ue  h ab l a r  de  g e ne ra c io ne s ,  e l  c r í t i co  
i de n t i f i c ó  t r e s  g ru po s ;  a l  s eg un do ,  a l  cu a l  pe r t e nece  O ne t t i ,  s e  s um an  l o s  
n o mb re s  de  G u i mar ae s  R o sa ,  Mig ue l  O te r o  S i l v a ,  E rne s t o  S ába to ,  Jo sé  
L eza ma  L i ma ,  Ju l i o  Co r t á z a r ,  J o sé  M a r í a  A rg ue da s  y  Jua n  Ru l fo .  
E sc r i t o re s  de  d i s t i n t o s  pa í s e s  cu ya  o b ra  se  c a r a c t e r i zó  p or  ab so r be r  
i n f l uenc i a s  de  un  g r u po  a n te r io r  – i n t eg ra do  po r  H o rac io  Q u i r oga ,  Ma r t í n  
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L u i s  Guz má n ,  E u s t a s i o  R i ve ra ,  Ro be r t o  Ar t l ,   en t r e  o t r o s – ,  po r  s e r  
“ in t r an s fe r ib l e  y  pe r so na l ” ,  po r  a t a c a r  l a  f o rm a  n ov e l e sc a  y  c ue s t i ona r  su  
p r op io  f u nda men t o ,  y  p o r  su  i n f l uen c i a  v i s i b l e  de  na r r ado r e s  ex t r a n j e r os  
c om o Wi l l i a m  Fa u lk ne r ,  Ma rce l  P ro u s t ,  J ame s  Jo yce  y  J e a n  Pa u l  S a r t r e .  
E s t a s  c a r a c t e r í s t i c a s  s e  ob se r van  en  d i f e r e n te s   v a r i an t e s  e n  l a  o b ra  de  
J ua n  Ca r l o s  On e t t i .  E s t a  r up t u r a  c on  l a  t r ad i c i ón  t am b ié n  fu e  se ña l ada  p o r  
Á nge l  Ram a  en  e l  c on tex t o  u r ugua yo ,  p ue s  e l  c r í t i co  con s id e r a  q ue  “e n  
O ne t t i ,  c o mo  e n  o t r o s  e sc r i t o re s  de  l a  é poca ,  l a  q u i e b ra  d e  i d eo l og í a s  e s  
m á s  g r a ve  po rq ue  e s t ab l e ce  un  vac ío  ab so l u to  pa ra  l a s  mot i v a c i one s  de  l a  
c on duc t a ,  y a  q ue  e sa  au s enc i a  no  e s  r e em p l a zada  po r  l a  en e r g í a  de l  
n a c i ona l i smo ,  ú l t i ma  t a b l a  de  l a  cua l  a f e r r a r se  ( 19 74 :  3 7 ) .  S i  b i en ,  Ánge l  
Ra ma  e n t i e nde  l a  i de o l og í a  de  One t t i  c o mo  u n  va c ío  a b so lu to ,  q ue  
e f e c t i v am en te  no  pu ede  s e r  l l e n ad o  c on  r e f e ren c i a s  nac ion a l e s ,  u no  de  l o s  
o b j e t i v o s  d e  e s t e  t r a ba j o  e s  o b se rva r  en  E l  a s t i l l e r o  e se  va c ío  n o  c om o  una  
s e ña l i z a c ió n  a l  e sc e p t i c i smo  o  a l  ab su r do  s i n  r eme d i o ,  s i no  e n t en de r lo  
c om o un a  po s tu ra  i d eo lóg i c a  y  a r t í s t i c a  q ue  t i ene  su s  r a í c e s  en  l a  poe s í a :  
l a  su b j e t i v i da d  y  su  c on se cue n te  a mb igüe dad .  
E n  e s t e  s e n t i d o ,  l a  l i t e r a t u r a  de  O ne t t i  co n s t i tuy ó  pa r t e  de  u na  
n ue va  na r r a t i v a  que  r om p i ó  c on  l o s  p r e ce p t o s  de l  Mo de r n i smo  y  l a  
v ang ua rd i a  l i t e r a r i a  l a t i n oam er i c a na ,  ad emá s  de  se n t a r  l a s  b a se s  de  una  
l i t e r a t u ra  d i f e r e n te  y  he t e r ogé nea ,  c a r a c t e r í s t i c a s  qu e  p o s t e r i o r me nte  
i de n t i f i c a r í an  a l  B oom  c om o  un o  d e  su s  s e l l o s  d i s t i n t i v os .  De  hec ho ,  en   
Li t e r a t u r a  u r u g u a y a  d e l  m e d i o  s i g l o ,  E mi r  Ro d r í g uez  co n s id e ra  que  en  e l  
á mb i t o  u rug uay o  On e t t i  p e r t e nece  a  l a  “ G ene ra c ió n  de l  45 ” ,  l l a ma da  a s í  
p o r  e l  m i sm o  c r í t i co  y  co n fo r mada  a de má s  po r  L íb e r  Fa l c o ,  J ua n  C unha ,  
J o s é  Pe d ro  Díaz ,  Am an da  Be ren gue r ,  Ca r l o s  Rea l  de  Az úa ,  C a r lo s  Ma r t ín  
M o re no ,  Jua n  P ive l ,  H ome r o  A l s ina  Th eve ne t ,  H ug o  A l f a r o ,  Mau r i c io  
M u l l e r ,  Ma r i o  Ben e de t t i ,  J o sé  E nr iq ue  Ech eve r r í a ,  S a r a ndy  Cab re ra ,  
Ca r l o s  Ra me l a ,  A r tu r o  Se rg io  V i sc a ,  Ca r l o s  Magg i ,  y  Án ge l  Ra ma  ( e s t e  
ú l t i mo  l a  l l a mo  G en e ra c i ón  de  M ar c h a  o  d e l  39 ) ,  e n t r e  o t r o s .  Gen e r a c ión  
d e  e sc r i to re s  q ue  se  c a r a c t e r i z a ro n  p or  s e r  un a  c o mu n i dad  in t e l e c t ua l ,  y  
p o r  e l  ob j e t i v o  q ue  t en í an  e n  c om ún  a qu e l l o s  i n t eg ran te s  qu e  se  de d i c aban  
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a l  pe r io d i smo :  “ H ay  un  s en t i do  c o mu n i t a r i o  e n  l a  t a r e a  pe r i od í s t i c a  de  l a  
G ene ra c i ón  de l  45 ,  un  r e sp e t o  por  l a  o b r a  c r í t i c a  o b j e t i v a ,  una  
d e sco n f i a nza  de  l o s  p r e su pu e s t o s  e m oc i on a l e s  de  l a  c r e a c ió n ,  u na  r e se rva  
f r en te  a  l a s  pa l ab r a s  y  l o s  s en t i m i en t o s  may ú sc u lo s ,  u na  r e t i c e nc i a  a  
c re e r se  e sc r i t o r e s”  ( Ro d r í g uez  M o nega l  19 66 :  3 3 - 52 ) .  
C i e r t o s  m i em b ro s  de  e s t a  g e ne ra c i ón  t a mb ién  tu v i e r on  e n  c om ún  e l  
h abe r  l a bo ra do  e  i n c l u so  ha be r se  d i sp u tad o  l a  d i r e c c ió n  d e  Ma r c h a ,  e se  
i m po r t an te  sem ana r i o  de  Mo nt ev id eo  d on de  c r í t i co s  y  l e c t o re s  
c onc en t r aba n  l o  ú l t i mo  de  l a  l i t e r a tu r a  no  so l o  l a t i no am e r i c a na ,  s i no  
m u nd i a l :  
 
Las páginas l i terar ias del semanario Marcha ,  de Montevideo, que fueron cread as  
en 1939 por Juan Carlos Onett i  y que habrían de convert irse en los años  
cuarenta y cincuenta en uno de los lugares donde una generación de cr ít icos y 
creadores,  l lamada del  45 por  la fecha de su aparic ión masiva en e l  escenario 
r ioplatense, habría de echar las  bases  de una discusión incis iva de las  letras 
contemporáneas,  dentro y fuera de Amér ica Latina (Rodr íguez Monegal  
2005:112).  
 
A ún  cua nd o  e l  p ro p i o  J uan  Ca r l o s  O ne t t i  s i t ú a  su  com ie nzo  de  
e sc r i t o r  e n  l a  dé ca da  de  l o s  30 ´ s ,  ― hec ho  q ue  se  de ba  qu i z á  a  l a  
p u b l i c a c i ón  d e  su  p r i me r  cue n to  en  193 3  ( Aven i d a  d e  May o - D i a g on a l -
A v en i d a  d e  M a y o ) ―  en  e l  ám b i to  u r ug uayo  o  en  e l  co n te x t o  
l a t i n oam er i c a no ,  e s  ha s t a  l o s  40 ´ s  l a  dé cada  e n  q ue  l a  m ayo r í a  de  l o s  
c r í t i co s  e s t án  de  a cu e r d o  en  po s i c i ona r  su s  i n i c i o s  l i t e r a r i o s ,  y a  s e a  en  una  
e spec i e  de  “pe r io do  de sé r t i co ”  c o mo l o  l l a ma  J o sé  Do n o so ,  o  e n  e l  
“ p r i me r  b oo m  o  o ur  b o om ”  an t e r i o r  a l  c on oc i d o  y  pu b l i c i t ad o  e  i n t eg ra do  
p r inc ip a l men te  po r  l e c to re s ,  c om o  l o  l l a ma  M one ga l .  S e a  en  un a  u  o t r a  
d écad a ,  su  ob ra  dem ue s t r a  e l  c on te x to  de  l a s  i n f l ue nc i a s  q ue  ad qu i r i ó  
t an to  de  e s c r i to re s  l a t i n oam er i c a no s  o  eu r ope o s ,  a s í  c om o  po r  l a s  
i n f l uenc i a s  q ue  l e gó  a  c i e r to s  e sc r i to r e s  i n med i a t a me nt e  p o s t e r i o r e s  a l  
g r up o  de  su  gene ra c i ón  ( T rad i c i ó n  y  r e n o v a c i ó n .  pp .  1 57 -1 62 ) .  
P a ra  de l i m i t a r  l a  mag n i tu d  d e  l a  ob ra  d e l  e sc r i t o r  s i g o  e l  r e c uen to  
q ue  Em i r  Ro d r í guez  M o nega l  h ace  e n  l a s  o b ra s  co mp le t a s  d e l  a u t o r  y  que  
J ua n  Man ue l  Ga rc í a  Ra mo s  c om p le t a  e n  e l  p r ó l ogo  a  l a  e d i c ió n  de  El  
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a s t i l l e r o  de  Cá t ed ra .  T r e s  son  l a s  e t ap a s  q ue  e l l o s  ma rca n  en  su  ob ra .  La  
p r im e r a ,  an t e s  de  l a  ed i c i ón  de  su  p r im e ra  no ve l a  e n  193 9  co n  a l g un o s  
c uen t os  de  O ne t t i  q ue  y a  ha b í a n  s i do  p u b l i c ad o s .  E s t a  e t a pa  co men za r í a ,  
c om o  l o  seña l a  e l  e sc r i t o r ,  a l r e de do r  d e  19 30  c on  a l g uno s  a r t í cu lo s  (de  
a u t o r í a  u n  t a n t o  i nc i e r t a )  co n  lo s  q ue  c o l a bo ra r í a  e n  u na  r ev i s t a  ( La  t i j e r a  
d e  C o l ó n )  q ue  f o rmó  c on  su s  c a ma rada s  de  j uve n t ud .  E n  e l  añ o  de  19 33  
a pa rec i ó  e n  Bue no s  A i r e s  su  p r i me r  cu en to  pu b l i c a do  f o r m a l men te  e n  e l  
p e r ió d i co  La  p r e n s a ;  c uen t o  que  dem ue s t r a  u na  no ved ad  t em á t i c a ,  c omo 
a pu n t ó  Ma r io  Va rga s  L lo sa ,  po r  t r a t a r se  de  u na  f i c c i ón  c i t a d i na :  
 
El primer cuento de Onett i  aparece en el  diar io La prensa de Buenos Aires ,  el  1  
de enero de 1933: Avenida de  Mayo -Diagonal -Avenida de  Mayo .  Sorprende por su 
modernidad.  Es una f icción profundamente arraigada en la ciudad y s in alusión 
alguna al  campo cuya temát ica y construcción se ciñen ya a lo que será la  
obsesión de toda su obra: la  dialéct ica entre rea l idad y f icción, entre la vida 
objet iva y la  subjet iva (Vargas Llosa 2012:  43) .  
  
E n  e s t e  cu e n t o  apa rece n  l a s  ba se s  de  l o  q u e  e n  su  p r im e r a  n ov e l a  s e  
o b se rv a  c om o  e l  s e l l o  d i s t i n t i vo  y  pa r t i c u l a r  de  su s  p r i me r o s  e sc r i t o s :  e l  
u so  de  pe r so na j e s ,  e spac io s  y  t e ma s  d i f e r e n t e s  d e  l a s  n o ve l a s  q ue  se  
p u b l i c aba n  en  e so s  a ño s .  E s t o s  r a sg o s  m o de rn o s  e  i n no v ad o re s  f ue r on  t an  
c a r a c t e r í s t i co s  de  El  p oz o  ( 19 39 ) ,  qu e  añ o s  de sp ué s  l a  c r í t i c a  c a l i f i có  e s t a  
o b ra  c om o  “ re no vad o ra  de  l a  no ve l a  h i sp an oam er i c a na” .  In c l u so  l a  l l e gó  a  
c om pa ra r  ( po r  c o i nc ide nc i a s  má s  q ue  p o r  i n f l ue nc i a s )  c on  La  n áu s e a  y  El  
e x t r a n j e r o ,  de  A l be r t  Cam u s  y  J e a n  Pa u l  S a r t r e  r e spec t i v ame nt e ,  a mbas  
p u b l i c ada s  e n  e sa  m i sma  déca da .  E n  e s t e  s en t i do ,  q u i z á  l o  má s  d e s t a c ab l e  
d e  El  p o z o  s e a  e l  pe r f i l  de  E l a d io  L inace r o ,  l o  que  en  pa l ab ra s  de  Ma r io  
Va rg a s  L l o sa  se  d e f i ne  co mo  u n  “v i a j e  d e  l o s  s e r e s  hu ma n o s  a  un  m un do  
i nve n tad o  pa ra  l i be r a r se  de  u na  r e a l i d a d  qu e  l o s  a sq uea”  ( 20 12 :  3 3 -36 ) .  
A  e s t a  p r ime ra  e t ap a  en  l a  ob ra  po de mo s  a g r ega r  l a  de s a pa rec ida  
T i emp o  d e  a b r a z a r  qu e  One t t i  e sc r i b i ó ,  s eg ún  e l  p r op io  a u to r ,  e n  l a  década  
d e  l o s  30 ´ s .  No ve l a  ex t r av i ad a  ―“a  p ro p ó s i to” ,  i n s i núa  Fe r nan do  C ur i e l ,  
d e sp ué s  d e  pe r de r  c i e r t o  c onc u r so ―  qu e  l e  s i r v i ó  pa ra  c on oce r  a  Ro be r to  
A r l t ,  e sc r i t o r  a rge n t i no  q ue  fu e  l a  i n f l u enc i a  y  h ue l l a  dec i s i v a  de l  e s t i l o  
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c ra pu lo so  en  l a  ob r a  de l  u rug uay o  (Va rga s  L lo sa  20 12 :  4 4 -53 ) .  T i e r r a  d e  
n a d i e  y  Pa ra  e s t a  n o c h e  c on f o r ma n  e l  f i n  d e  e s t a  p r i me ra  e t a pa ;  l a  p r i me ra  
a pa rec i da  en  19 41 ,  y  l a  s eg un da  e n  19 43 .   
U na  se gu nda  e t apa  l a  c on s t i tu ye  ún i c a men te  La  v i d a  b r e v e .  No ve l a  
q ue ,  co mo  b i en  l o  a pu n t a  Ro dr í g uez  M o neg a l ,  s o rp re nd e  en  su  a ño  de  
p u b l i c a c i ón  (19 50 ) ,  p ue s  co n s t i tuy ó  un a  i n no vac ió n  s in  p r e ced en te s  en  
L a t in oa mé r i c a  de b id o  a  su  e s t ruc tu ra  n a r r a t i v a .  S e r í a  e s t e  t ex to  e l  q ue ,  
s eg ún  l a  c r í t i c a ,  s e  p o s i c i on ó  a  l a  a l t u r a  de  su s  me j o re s  nov e l a s  y  cu en to s ,  
c om o El  a s t i l l e r o  y  E l  i n f i e r n o  t a n  t em i d o .   
L o s  t ex t o s  q ue  co ns t i tuye n  u na  t e r c e r a  e t ap a  so n  La  c a s a  e n  l a  a r e n a  
( 14 9 ) ,  El  á l b um  ( 195 3 ) ,  L os  a d i o s e s  ( 1 95 4 ) ,  H i s t o r i a  d e l  c a b a l l e r o  d e  l a  R o s a  y  
l a  V i r g e n  e n c i n t a  q u e  v i n o  d e  L i l i p u t  ( 1 956 ) ,  El  i n f i e r n o  t a n  t em i d o  ( 19 57 ) ,  Pa ra  
u n a  t umba  s i n  n om b r e  ( 19 59 ) ,  La  c a r a  d e  l a  d e s g r a c i a  ( 19 60 ) ,  J a c o b  y  e l  o t r o ,  El  
a s t i l l e r o  ( a mb o s  de  1 96 1 ) ,  Tan  t r i s t e  c om o  e l l a  ( 1 963 ) ,  J u n t a c a d á v e r e s ,  J u s t o  e l  
3 1  ( a mb o s  de  19 64 ) ,  La  n o v i a  r o b a d a ,  Lo s  r o s t r o s  d e l  am o r  ( am b o s  de  19 68 ) ,  
T i emp o  d e  a b r a z a r  ( 19 74 ) ,  y  D e j em o s  h a b l a r  a l  v i e n t o  ( 197 4 ) .  Ca be  menc io na r  
q ue  l o s  t ex to s  do nde  se  da  l a  f a mo sa  s aga  de  Sa n ta  Ma r í a  no  co r re spo nde n  
c on  e l  t i e mp o  de  pub l i c a c i ón  de  l a s  r e sp ec t i v a s  n ove l a s  que  l a  co n t i e nen .   
A  e s t a s  t r e s  e t a pa s  ha b rá  q ue  ag rega r  u na  cu a r t a  e n  l a  o b ra  de  
O ne t t i :  Cuand o  e n t o n c e s  de  198 7  y  C uand o  y a  n o  imp o r t e  de  19 93 ,  am bas  
p u b l i c ada s  cu an do  e l  e sc r i t o r  v i v í a  e x i l i a do  en  E sp aña .   
U na  e t apa  q ue  no  p uede  d e j a r  de  m enc io na r se  p or  l a  a g i t a c ió n  
l e c t o ra  y  e d i to r i a l  q ue  r epe rc u t i e ro n  e n  l a  l i t e r a tu ra  l a t i no ame r i c ana ,  y  
p o rq ue  i m p l i c a  i nd i r e c t a men te  a l  e sc r i t o r  que  no s  oc upa ,  e s  e l  c on oc ido  
Bo o m l a t i n oa me r i c an o .  A un que  l o s  añ os  de  p ub l i c a c i ón  de  l a s  p r ime ra s  y  
ú l t i ma s  no ve l a s  de l  e sc r i to r  d em ue s t r an  que  é s t a s  s e  pu b l i c a ro n  en  a ño s  
a n te r io re s  y  p o s t e r i o re s  a  e s t e  p e r io d o ,  e l  m i smo  On e t t i  nu nca  se  
c on s ide r ó  un  i n t e g r a n te ,  pue s  n un ca  l e  i n t e r e só  l o  que  R od r i go  F re sán  
l l a ma  u n  “p ede s t a l  b o om i s t a ”  q ue  so s tu v i e r a  su  o b ra  en  d i c ho  g r up o .  La  
c r í t i c a  que  s e  ha  o cu pad o  de  l a  o b ra  de  O ne t t i  no  l o  c o n s i de ra  un  
i n t eg ra n te ,  s i n o  qu e  su e l e  co loca r lo  e n  e l  m a r co  d e  d i c ho  f en ó men o  
l i t e r a r io .  Pa ra  E mi r  R od r í gue z  Mo nega l ,  p o r  e j em p l o ,  One t t i  fo r ma  pa r t e  
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d e  u n  c on ju n t o  de  e s c r i t o re s  que  com en za ro n  en  p r i me r  l uga r  co mo  un  
g r up o  de  l e c to re s ,  u n  p r i me r  b oo m,  a pa rec i do  de spué s  d e  l a  s egu nda  
g ue r r a ,  y  que  co mo  c re a do re s  l i t e r a r i o s  c on t r i buye r on  a  l a  n ue va  na r r a t i v a  
l a t i n oam er i c a na  q ue  y a  ha b í a  s en t a do  su s  ba s e s  co n  Mac edo n i o  Fe r nán dez  
e n  e l  s i g l o  X IX ,  y  co n  J o rge  Lu i s  Bo r ge s  p o s t e r io r men te .  Á nge l  Ra ma  por  
o t r o  l ad o ,  e n  su  an á l i s i s  El  B o om  e n  p e r s p e c t i v a ,  co n s i de ra  q ue ,  pa ra  l o s  
f i ne s  de l  Bo om ,  e l  a u to r  u rug uay o  fu e  u na  e spe c i e  de  v í c t i ma  de  l a s  
e s t r a t eg i a s  de  l a s  c a sa s  e d i t o r a s  s i n  p e r t e nece r  p r op i a men te  a  l a  
g e ne ra c ió n .  Su  o br a ,  p o r  ha be r  s i d o  pub l i c ada  co n  poc o  t i r a j e  en  l o s  a ños  
p r eced en te s  y  p o r  t e ne r  l a  c a l i d ad  l i t e r a r i a ,  fu ng i ó  co m o u n  r e c u r so  pa ra  
r e e d i t a r  na r r a t i v a  an te r io r  a l  Bo om  y  a s í  aba s t e ce r  l a  de ma nda  l e c to ra  que  
s e  a c re ce n t aba  con  l a s  pu b l i c a c i one s  de  l o s  a u to re s  en  b oga .  E l  
r e c on oc i m ie n to  y  gu s t o  l e c t o r ,  am bo s  t an  pec u l i a r e s  e n  e s t o s  añ o s  (60 ´ s  y  
7 0 ´ s ) ,  no  l l e g a r on  a  c a r a c t e r i z a r  s u  ob r a  d i r e c t a men te ,  no  po r  l o  me no s  
d e sde  e l  i n i c i o  y  c en t r o  d e  e s t e  a uge  l i t e r a r i o  l a t i n oame r i c a no .  La  l i s t a  de l  
c r í t i co  l a  i n t e g ra :  
 
Un club que t iende a aferrarse al  pr incip io intangible de sólo cinco s i l lones y n i 
uno más, para salvaguardar su vocación e l i t is ta.  De el los ,  cuatro son, como en 
las  academias ,  “en propiedad”: los correspondientes a Jul io Cortázar ,  Carlos  
Fuentes ,  Mario Vargas Llosa y Gabriel  García Márquez. El quinto  queda l ibre 
para su otorgamiento:  lo han recibido desde Carpentier  a Donoso, desde 
Lezama Lima a Guimaraes Rosa. (Ángel Rama 1980: 264)  
 
C om o b i e n  me nc i o na  Ra ma ,  O ne t t i  pa re ce  habe r  s i do  v í c t im a  de  l a s  
r e e d i c io ne s  u rg en te s  q ue  n ece s i t a ba  e l  Bo o m  pa ra  a u t o su s t e n t a r se .  La  o bra  
d e  One t t i ,  po r  l o  t an t o ,  s e  e s c r ib ió  y  pu b l i c ó  a n te s ,  du ra n te  y  de sp ué s  de l  
Bo o m;  s in  e mba rg o ,  n o  fo r ma  pa r t e  de  é s t e .   
A  p r o pó s i t o  de   f en ó men o s  l i t e r a r io s  y  a uge s  ed i to r i a l e s ,  r e sc a to  l a  
p e r spec t i v a  de  Ro d r i go  Fr e sán  q ue  da  cu en ta  de  l a  s i ng u l a r i da d  e n  l a  o b ra  
d e l  u rug uay o :  “O ne t t i ,  un  su pue s to  o l v ida do  de l  ` Bo om ´ ,  c o mo  e f i c a z  y  
a l t e r na t i v a  h e r r a mie n ta  pa r a  o l v ida r nos  de  [ d i c ho  p e r io do ]  a l  me n o s  po r  
u n  r a t o”  (2 012 ) .  Ca be  a c l a r a r  que  l o  a n te r i o r  n o  t i e ne  l a  i n t e nc i ón  de  
d eme r i t a r  e s t a  a r i s t a  de  l i t e r a tu ra  l a t i n oa me r i c a na ,  s i no  só lo  a c l a r a r  que  
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p a ra  e f e c t o s  de  e s t e  t r a ba j o ,  l a  ob r a  de  Jua n  Ca r lo s  O ne t t i  s e r á  
c on s ide ra da  f ue ra  de l  Boo m.   
E n  e s t e  p un to ,  y  e n  c uan to  a  l a  c r í t i c a  a c e rc a  de  l a  o b ra  d e  O ne t t i ,  
s e  r e sc a t a r on  y a  a l gu no s  e sp ec i a l i s t a s  ―q u i z á  e l  p r im e r  c r í t i co  de l  
u r ug uayo  h aya  s i d o  Em i r  R od r í gue z  M o nega l― .  Ca be  me nc i ona r  q ue  l o s  
a ná l i s i s  q ue  se  ha n  oc upa do  d e l  u r ug uayo  han  v en i do  c i t an do  y  
r e e sc r ib i en do ,  en  m ayo r  o  m en or  me d i da ,  l a s  m i sma s  c a r a c t e r í s t i c a s .  
I n c lu so  ex i s t i en do  a ná l i s i s  de t a l l ad o s ,  m á s  de  u n  c r í t i co  ha  o b se rva do  una  
c a r a c t e r í s t i c a  f un dam en ta l  de  su  l i t e r a t u ra ;  un  a spe c t o  que  Ma r i o  Va r ga s  
L l o sa  no  ha  de j ad o  s e  s e ña l a r  en  l o s  ú l t i m o s  a ño s :  “ l a  ob r a  de  O ne t t i  n o  
h a  t en id o  e l  r e c ono c i m ie n t o  y  l a  d i fu s ió n  que  h ub i e r a  m e rec i do  t e ne r”  
( 20 15 ) .  E sa  s u b j e t i v ida d ,  d i f e r e nc i a  y  d i f i c u l t ad  en  su s  c ue n t o s  y  n ove l a s ,  
q ue  r e t a r da ro n  e l  r e c on oc i m i en to  e n  su s  i n i c i o s  l i t e r a r io s ,  a  l a  f e c ha  se  
c on v i r t i e ro n  en  u na  e spe c i e  de  l a s t r e  qu e  no  t e r mi na  de  o to r ga r l e  a  su  
o b ra  e l  e s t a tu s  de  u n  F uen te s ,  u n  C o r t á z a r ,  o  u n  Bo r ge s .  S u  p r odu cc ión  
l i t e r a r i a  e s  a  l a  f e ch a ,  po r  l o  me no s  en  M éx i co ,  e x cepc ion a l men te  gu s t ada  
y  e sp o rád i c a men te  e s t u d i a da .  Menc io na  R od r i go  F re sá n  ( 201 2 ) :   
 
En todos estos años que l levo dando vueltas jamás me crucé con un joven 
autor,  o un f lamante editor ,  o un agente de/con l icencia para lanzar ,  que haya 
manifestado sus ganas ,  y  deseo,  y  ambición de escr ibir  como Onett i ,  o de 
descubr ir  y vender y  comprar a l  nuevo Onett i .  Es posible,  pienso que 
subliminalmente Onett i  no resulte atract ivo a mentes s imples porque toda su 
l i teratura g ira  alrededor de la  épica de la  derrota,  y lo que se quiere es tr iunfar ,  
tr iunfar en mente. Abundan as í  los agentes que rezan todas  las  noches por  un 
nuevo Bolaño.  
 
E s to  se  de be  a  q ue  l a s  t é c n i c a s  na r r a t i v a s  de  O ne t t i  no  son  s i empre  
a c c e s i b l e s .  P o r  l o  g e ne ra l ,  en  su s  n ove l a s  o  cue n to s  e s t a s  p a r t i cu l a r i d ade s  
o  e l  t ema  m i sm o ,  f r e c uen te me nte  pe s im i s t a  co m o  men c i ona  F re s án ,  
d i f i c u l t an  l a  l e c t u ra .  La  o br a  de  O ne t t i  dem an da  l e c t o r e s  q ue  gu s t en  de  
d i c ho s  c on te n i do s  d e se sp e r anza d o s  y  que  s e an  c apa ce s  d e  c o l oca r  s e  
l e c t u ra  a l  ma rge n  d e  una  i ro n í a  l a c e r a n te ;  l e c to re s  q ue  h aga n  e n  c i e r t a  
m ed ida  l o  q ue  h i z o  e l  n a r r a do r  de  Pa ra  u n a  t umba  s i n  n omb r e :  “c on ve r t i r  en  
t r i u n fo  u na  de  l a s  d e r ro t a s  co t i d i a na s”  e sc a pan do  a l  p l a no  f i c c i ona l .  
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L ec to re s  que  i de n t i f i que n  y  va lo re n  e l  p e s i m i smo  de  l o s  p e r so na j e s  e n  l a  
l i t e r a t u ra  de  un  e sc r i t o r  t a n  s i ngu l a r ,  p ue s  c om o  b i e n  l o  se ña l ó  L u i s  
H a rs s ,  “ lo s  p i n t o re s  d e l  a l ma  c o mo  On e t t i  s on  un a  r a r e z a” .  A l  r e spec to  
M u ño z  M o l i na  co men ta  ( 20 13 : 13 -1 4 ) :  
 
La atención normal ,  s iempre a lgo distraída, que dedicamos a los l ibros,  incluso 
a a lguno de los que más nos gustan, no s irve delante de los suyos . A Onett i  hay 
que leer lo  tensando hasta un grado máximo las destrezas usuales de la  lectura 
[…] leer a Onett i  no es dif íci l ,  según dice una superst ición  id iota:  tan sólo 
exige lo que debería exigir  s iempre la lectura,  una atención incesante,  un 
ensimismamiento que  cancele cualquier otro acto, que suprima al  mundo 
exter ior […] aprenderemos [entonces] a descubr ir  sentimientos inéditos ,  
estados de ánimo […] conoceremos la dulzura tr iste,  e l  desengaño i lus ionado, la 
desesperación tranquila,  la compasión cruel ,  los plac eres de la mentira  y las  
potestades fur iosas de la verdad.  
 
A  co n t in uac ió n  e nu nc io  b rev eme nt e  a l gu na s  pa r t i cu l a r i d ade s  que  
i m pr egna n  su  o b ra  y  que  po r  sup ue s to  s e  han  ve n i do  menc io nan do  y a  en  
a l gu no s  e s t ud io s  c r í t i co s .  L a  p r ime ra  y  qu i z á  má s  im po r t a n te  y  r e i t e r ada  
c a r a c t e r í s t i c a  de  su  ob ra  c o nc i e r ne  a  l a  t e má t i c a .  U n  de sa m pa ro  
e x i s t enc i a l ,  u n  vac í o  de  D i o s ,  l a  f u t i l i d a d  y  s i n  sen t i d o  d e  l a  v ida ,  
p e r so na j e s  “ c r ap u lo so s”  (Va rg a s  L o sa )  y  m i se r ab l e s  c om o  p r o s t i tu t a s ,  
p r oxe ne t a s ,  a se s ino s  y  l ad ro ne s ,  y  u n  apa re n t e  va c ío  a rg u men ta t i v o  
c on s t ruye n  e se  pe s i m i sm o  i nhe re n t e  d e  su  o bra .  Hug o  Ve ra n i  en  “Una  
p oé t i c a  de  fu nd ac ió n” ,  e n sa y o  que  ab r e  e l  l i b r o  O ne t t i :  e l  r i t u a l  d e  l a  
im p o s t u r a ,  p one  e spec i a l  a t enc ió n  en  e s e  de sa m pa ro  co m o u na  c o ns t an te  
d e l  u rug uay o .  Seg ún  Ve ra n i ,  s i g u i e nd o  a  T i l l i c h ,  e s t e  tó p i c o  e s  
c a r a c t e r í s t i co  de  On e t t i  y  s e  pue de  r a s t r e a r  en  g r an  pa r t e  de  l a  l i t e r a tu ra  
d e l  s i g lo  XX :   
 
Ya desde 1882, año en que Zarathustra [resumió] con su célebre sentencia –
“Dios ha muerto”–  las  inquietudes espir ituales de una época conmovida por 
transformaciones profundas de todos los s istemas tradicionales de orden, la 
l i teratura ref leja la desintegración y e l  vacío espir itual  de una época desprovista 
de valores establecidos que orientan al  hombre en su camino. Este temor al  
s insentido presente en las  d iversas manifestaciones art íst icas de la época 
contemporánea es para Paul Ti l l ich,  el  di lema central  de los escr itores del  s iglo 
veinte (1981:19) .  
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A un que  H ugo  Ve ra n i  i n t e r p r e t a  e s t e  v a c í o  e x i s t en c i a l  d ad a  l a  
r e a l i d ad  so c i a l  que  c i e r t a me n te  im pe rab a  en  e l  s i g l o  XX ,  c a be  señ a l a r  que  
a  J ua n  Ca r l o s  One t t i  no  l e  i n t e r e só  l l e va r  a l  t e r r en o  d e  su  ob ra  l a  
l i t e r a t u ra  pa n f l e t a r i a  o  d e  co mp r om i so  so c i a l :  “ Qu e  e l  U rug uay  c a re zca  de  
t em a s  ép i co s  o  p r o b l e ma s  c r uc i a l e s  ― i nd i o s  e xp lo t ado s ,  c e n t r o s  de  
h o s t i l i d ad  co mo  min a s  o  y a c i m ie n t o s  p e t r o l í f e r o s ,  d i c t adu ra s  m i l i t a r e s― 
n o  l o  ha  i nq u i e t ad o  en  l o  má s  m ín im o”  ( Ha r s s  19 73 : 22 2 ) .  
P a rad ó j i c a men te ,  a l  n o  i n t e re sa r l e  l o s  a su n to s  soc i a l e s  m uc ha s  vece s  
c om une s  en  e l  ho mb r e  de l  s i g lo  XX,  On e t t i  s e  oc up a  i nd i r e c t a men te  de  l a s  
p a s i one s ,  no  s i em pr e  g r a t a s ,  de  é s t e .  M á s  ade l a n te ,  en  e l  a ná l i s i s  de  El  
a s t i l l e r o ,  ve rem o s  c óm o  e s t a  n ove l a  d a  cu en ta  d e  un a  sen s ib i l i d ad  
e x t r a o rd i na r i a  de l  a u t o r ,  y  de  u na  co m pa s i ón  p o r  e se  h om b re  en  un  
e spac i o  que  l o  so fo ca  y  q ue  pa re c i e r a  i r r ev oca b l e .  Lo  m enc io na do  por  
Ve ra n i  co b ra  p l e na  c oh e r enc i a  a l  r e sc a t a r  a l gu na s  de  l a s  i n f l ue nc i a s  de l  
e sc r i t o r  u r ug uay o :  Ro be r t o  A r l t ,  Lo u i s - Fe rd ina n d  Cé l i ne  y  Wi l l i am 
F au lk ne r ,  en t r e  o t ro s ,  da n  cue n t a  de  d ón de  nac i e ro n  l a s  r a í c e s  de  e se  
p e s i m i smo .  A lg un o s  o t ro s  e sc r i to re s ,  no  men o s  im p or t a n t e s  co mo  Ba l z a c  y  
J o r ge  Lu i s  Bo rge s ,  a mp l í a n  l a  l i s t a  de  i n f l ue nc i a s  de l  e sc r i t o r .  E s  dec i r ,  e l  
g u s t o  ( o  d i sgu s t o )  p o r  e s t e  t e ma  t an  c a r a c t e r í s t i co  e n  On e t t i  t i e ne  su s  
r a í c e s  en  su s  i n f l ue nc i a s  y  e n  a l g o  mu c h o  má s  su b j e t i v o  q ue  l a  r e a l i d ad  
so c i a l  im pe ran te .   
S i  b i e n  l a  l i t e r a t u ra  e u ro pea  y ,  en  me no r  m ed i da ,  l a  e s t ado u n id en se ,  
s e  oc up a r on  d e  c ue s t i one s  q ue  bu scaban  e l  s e n t i d o  ú l t i m o  d e  l a  e x i s t e nc i a  
d e l  s e r  hu man o ,  e n  L a t in oam ér i c a  f ue  J uan  C a r lo s  O ne t t i  e l  ma yo r  
r e p r e sen t a n te ,  y  qu i z á  e l  ú n i c o  e sc r i to r ,  q ue  a t en d i ó  de  m ane ra  i n d i r e c t a  
d i c ho  t e ma ,  pu e s  su  o b ra  e s ,  co mo  ya  h a  a pu n ta do  l a  c r í t i c a ,  “ sub j e t i v a ,  
í n t i ma”  y  s i em p re  am b i gua .  E n  e s t e  s en t i do ,  l o  q ue  Ve ra n i  l l am a  “ l a  
s u me r s i ó n  e n  l o  som b r í o”  en  Jua n  C a r l o s  On e t t i  c on s i s t e  en  l a  i mag en -
s í m bo l o  d e  un  s e r  h um an o  de t e r i o rad o  y  d i sg rega do ,  ex hau s to  
e sp i r i t u a l men te ,  c u lp ab l e ,  i nco mu n i c ado  y  a i s l ad o  c on  o b j e to s  de g rada do s  
y  de t e r i o rad o s ,  e n  f i n ,  e n  l a  p re se n t a c i ón  d e  un  m und o  ena j en ado  y  
a b su rd o .  
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L a  f i c c i ó n  l i t e r a r i a  q ue  a l gu no s  c r í t i c o s  ha n  o b se rva do  e n  l a  o b ra  de  
O ne t t i  e s  u na  c a r a c t e r í s t i c a  f u nda men ta l  d e  su  o b ra ,  en  e l  s e n t i do  de  s e r  
l a  f i c c i ón  una  e spec i e  de  pa l i a t i v o  de  l a  v i da .  Ma r i o  Va rga s  L l o sa  l a  v io  
c om o un  e sc a pe  de l  m un do  c a ó t i co ;  Hu go  Ve ra n i  l a  i n t e rp r e t ó  c o mo  una  
a f i r mac i ó n  de l  a r t e ;  y  L u i s  Ha r s s  l a  e n t e nd ió  y  l a  l l am ó  “ un a  a u t ob io g ra f í a  
n ov e l a da” .  Vea m o s  b rev eme n te  un o  p or  u no  y  en  q ué  me d i da  se  
c om p le me nta n  lo s  t r e s .   
“ J uan  Ca r lo s  One t t i ,  o  l a s  som b ra s  e n  l a  p a r ed”  e s  un o  d e  l o s  
e n sayo s  qu e  co n fo r m an  e l  f am o so  e s t ud io  de  Lu i s  Ha r s s  d en om ina do  L os  
n u e s t r o s  ( 19 73 ) .  E l  e s tu d i o  e s ,  a  g r an de s  r a s go s ,  u no  d e  l o s  p r im e ros  
t r aba jo s  q ue  c o mo  v a r io s  p o s t e r io re s ,  a p l i c a r í a n  e l  m i smo  m ec an i sm o  pa ra  
e s tu d i a r  l a  ob ra  de  O ne t t i ,  s i t u an do  e n  l a  t em po ra l i dad  f i c c io na l  l uga re s  y  
m enc io na nd o  a ño s  d e  p ub l i c a c ió n ,  a p un tan do  a demá s  só lo  c i e r t a s  
c a r a c t e r í s t i c a s  de  c a da  n ove l a  o  c ue n to .  S in  e mb a r go ,  l o  q ue  me  i n t e r e s a  
r e sc a t a r  de  e s t e  e n say o  e s  u na  pe cu l i a r i d ad  de  l a  o b ra  de  On e t t i  que  e n  un  
a pa r t a do  p o s t e r io r  d e  e s t e  t r a b a jo ,  con ce rn i en te  a  l a  nov e l a  l í r i c a ,  s e r á  
d e f in id o  c om o  una  su e r t e  de  r e f l e j o  de l  au t o r .  S egú n  Ha r s s ,  e s t e  á n i mo  de  
p r oyec t a r  l o  e sp i r i t u a l  y  pe r sona l  e n  su  o b ra  “ e l  a u t o r  l o  hace  a  t r avé s  de l  
n a r r a d or  e n  u na  e xpe r i enc i a  de  pen sa mi en to  y  pe rc ep c i one s  
e squ i zo f r é n i c a s  q ue  n o  pu ede n  d i s t i ngu i r se  u no s  de  o t r o s”  (Ha r s s  1 973 :  
2 28 ) .  Lo  q ue  Ha r s s  o b se rva  co m o una  p r oyecc ió n  pe r son a l  y  p ro f un da ,  
H ug o  Ve ran i  l o  en t i en de  co mo  e l  p r i me r  mo me nt o  que  da  pa so  a  l a  
c re a c ió n  d e  u na  “ nue va  e n t i da d  au t o re f l ex i v a ” ,  y  en  co n se c uenc i a  
a r t í s t i c a :  
 
Onetti ,  en la página de homenaje que escr ib iera con motivo de la  muerte de 
James Joyce […] observa que la ambición del  novel ista del s ig lo veinte es crear 
una nueva real idad que suplante la  dada,  esforzarse en crear  un mundo 
autónomo que se mantenga en pie por s í  so lo , s in just if icación en nada exter ior  
a la obra (Verani 1981:40).  
El carácter definidor de la obra narrat iva de Onett i  es  la cont inua proyección 
imaginat iva,  la continua af irmación de los poderes de la f icción (Verani  1981: 
41) .  
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A s í  p ue s ,  l a  o b ra  d e  O ne t t i  s e  e n t i en de  c o mo  una  l i t e r a tu ra  que  
i n i c i a  en  e l  p l an o  r e a l  y  s e  r e in ven ta  en  e l  a r t e  pa ra  ad qu i r i r  u n  v a lo r  
a u t ón om o  co m o un  d i se ño  o r i g ina l  e  i mag ina r io .  Un  e j em p l o  de  l o  
a n te r io r ,  q ue  nec e s a r i a me n t e  i m p l i c a  e l  e spac io  y  t i em p o  f i c c i ona l ,  e  
i nc l u so  m í t i co  y a  qu e  e s t á  su j e to  a  su s  p r o p i a s  l e y e s ,  e s  l a  c r e a c ió n  de  
S an ta  M ar í a ,  l a  c i ud ad  i nve n tada  po r  O ne t t i  d on de  se  am b ien t a n  a l g una s  
n ov e l a s  d e l  e sc r i t o r .  E s t e  e spac i o  se  ha  q ue r i do  c om pa ra r  e  i den t i f i c a r  co n  
e l  U ru guay  c i t ad ino  e  i nc l u so  co n  Bu en o s  A i r e s ,  d eb i do  a  q ue  d i cha  
c r e a c ió n  o ne t t i an a  p a re c i e r a  s e r  l a  f i c c i ón  de  e s t a s  c i uda de s .  A lg o  s i m i l a r  
a  l o  q ue  Ca r l o s  Fue n te s  h i zo  c on  l a  C i ud ad  d e  M éx i c o  e n  La  r e g i ó n  má s  
t r a n s p a r e n t e ,   Co r t á z a r  c on  Pa r í s  y  A rgen t ina  e n  su  Ra yu e l a  ( Án ge l  R ama ) ,  
J o yce  c on  Du b l ín  en  Ul i s e s ,  o  D o s  P a sso s  co n  N ueva  Yo rk  en  Manh a t t a n  
T r a n s f e r .  Au t o r e s  q ue  s i gu i e ro n  u no  de  l o s  t óp i co s  de  l a  l i t e r a tu ra  de l  s i g lo  
X X:  l a  c i u dad  f i c t i c i a  dada  a  pa r t i r  de  l a  c i u da d  r e a l .  En  e s t e  s e n t i d o ,  a  
n ive l  de  l a  “ in t e r t e x t ua l i da d  c i t a d i na”  ( e spac io s  l i t e r a r io s  d e  c r e a c ión  
p r op i a )  S a n t a  Ma r í a  q u i z á  t e nga  su  equ iva l en te  e n  Maco nd o  y  Co ma l a ,  y  
p o r  su pue s t o  en  su  i n f l uyen te  p r edec e so r a  Yok na pa t awp ha .  S i n  em ba rg o  l a  
c i u dad  en  O ne t t i  e s  l a  c r e a c i ón  d e  u n  e sp ac i o  f i c c i ona l  c on  c a r a c t e r í s t i c a s  
d e  u n  e spac io  m í t i c o .  Má s  ade l an te  e n  e l  a pa r t a do  c o r r e sp on d i e n te  
v e r em o s  e s t e  a spe c to  c on  de t a l l e .   
A  p ro pó s i t o  de  l a  f i c c i ón ,  Ma r io  V a r ga s  L l o sa  de d i c a  a l  e sc r i t o r  un  
t r aba jo  den om in ado  p rec i s ame n te  El  v i a j e  a  l a  f i c c i ó n .  Es t e  en sa yo  qu i z á  
s e a  e l  ú l t i mo  e s tu d i o ,  e x ha u s t o  y  m i nu c i o so ,  sob re  l a  o b r a  co mp le t a  de l  
u r ug uayo ,  e ch a  man o  d e  un a  bu ena  c a n t ida d  de  e n say o s ,  r ep o r t a j e s ,  
e n t r e v i s t a s ,  ed i c i on e s  y  a r t í cu lo s  apa rec id o s  ha s t a  2 012 .  La  co lu mna  
v e r t e b ra l  de  e s t e  t r aba jo  e s  l a  c r e a c ió n  pa r t i c u l a r  c on  l a  q ue  O ne t t i  
f o r mu ló  su s  f i c c i one s  y  c óm o  é s t a s  s i gn i f i c a r on  u n  e sc a pe  d e  e s e  m u ndo  
s i n  sen t i do :  “ Onet t i  co n s t r uyó  un  m u nd o  l i t e r a r i o  a  pa r t i r  de  una  
e xpe r i enc i a  u n i ve r sa lme n t e  p ra c t i c ada  p o r  l o s  s e r e s  h uman o s :  h u i r  c on  l a  
f an t a s í a  de  l a  r e a l i d ad  e n  l a  qu e  v i v en  y  r e f ug i a r s e  en  o t r a ,  me j o r  o  pe or  
p e ro  má s  a f í n  a  su s  i nc l i n a c i one s  y  ape t e nc i a s ”  ( 2 012 :  224 ) .  
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P a ra  Ma r io  Va rga s  L l o sa ,  l a  o b ra  de  O ne t t i  e s ,  co mo  ya  l o  h ab í an  
d e j a do  ve r  t an to  Ha r s s  c om o  V e ra n i ,  u na  a l i a nza  en t r e  r e a l i d ad  y  f i c c ión  
q ue  e l  a u t o r  dem o s t r ó  y  su s t en t ó  c on  su  p r op i a  fo r ma  de  v e r  e l  m un do ,  
p ue s  poc o s  a u t o re s  c om o  é l  ha n  m an i f e s t ad o  l a  c apa c i dad  d e  ex p l o ra r  e se  
l a d o  h um an o ,  “ su s  c on duc t a s  e  h i s t o r i a s  a  m en ud o  d e sc a rn ada s  y  c ru e l e s”  
( 20 12 :  23 0 ) .  De  e s t a  mane ra  po de mo s  o b se rv a r  qu e  e n  e s to s  c r í t i c o s  ex i s t e  
u n  f a c to r  c om ún  qu e  so br e sa l e  e n  l a  o b ra  d e  O ne t t i :  e s a  f o r ma  de  c r e a r  
t ex to s  t an  pa r t i c u l a r  de l  u r ug uayo ,  de  i nve n ta r  f i c c i one s  m uy  a l  e s t i l o  de  
su s  i n f l uen c i a s  l i t e r a r i a s  y  q ue  de sde  en  mi  o p i n i ón  l e  s e rv í an  p a ra  
“c ua nd o  y a  n o  i mpo r t a r a …” ,  q u i z á  e se  m un do  p en o so  y  e se  s e r  hu ma no  
q ue  t a n t a  i n d i f e r e nc i a  l e  c a u sab a  a l  m i sm o  O ne t t i .  
U na  t e r c e r a  c a r a c t e r í s t i c a  ba s t a n te  men c i ona da  po r  l a  c r í t i c a  e s  l o  
q ue  a  g r an de s  r a sgo s  co nc i e r ne  a  l a  t é c n i c a  na r r a t i v a  de  su s  e sc r i to s .  E l  
a pa ren te  v a c ío  a rg um en ta t i vo ,  l a  am b igü eda d ,  l o s  da to s  y  hec ho s  i nc i e r t o s ,  
l o s  mú l t i p l e s  na r r ad o re s ,  e spac io s  y  t i em po s ,  n o  h an  pa sa do  
d e sape rc ib id o s  pa ra  l a  c r í t i c a .  B i e n v e n i d o ,  B ob ,  E l  i n f i e r n o  t a n  t em i d o ,  L a  v i d a  
b r e v e ,  J u n t a c a d á v e r e s  y  E l  a s t i l l e r o  ha n  s i d o  a l g u n o s  de  l o s  cu en to s  y  no ve l a s  
m á s  e s tu d i a d o s  po r  s e r  é s to s  l o s  t ex to s  q ue  co n t i e nen  m ayo r  g r a do  de  
e xpe r i me n t a c i ón  e n  l a s  t é c n i c a s  na r r a t i v a s  y  p o r  se r  a l  m o men t o  de  su s  
p u b l i c a c i one s  una  n ove dad  l i t e r a r i a .  A  p ro pó s i t o  d e  l a s  t é cn i c a s  
n a r r a t i v a s ,  n o  se  pu ed e  de j a r  d e  l a do  l a  i n f l uen c i a  dec i s i v a  de  W i l l i am 
F au lk ne r ;  e sc r i to r  n o r t e am er i c a no  q ue  q u i z á  fu e  l a  may or  i n f l ue nc i a  de  
O ne t t i ,  y  p o r  qu i en  e l  m i sm o  au to r  c on fe só  e n  a l g un a  oca s ió n  t e ne r  u na  
e spec i e  de  a mo r  ha c i a  su  l i t e r a t u ra :   
 
Tiempo de  abrazar […]  Tierra de  nadie  […] y  Para es ta noche  […] en e l los se asoma 
esa vis ión apocal ípt ica […] que ha caracter izado buena parte de la obra de este 
notable precursor de la nueva novela.  También se ve en el los la lectura y  
aprovechamiento de los nuevos novel istas nort eamericanos de los t reinta :  Dos 
Passos, Hemingway, Faulkner  (Rodríguez Monegal 2005: 133).   
 
A  pe sa r  de  q ue  l o s  t ex to s  me nc i on ad o s  c on t i ene n  c a da  un o  su s  
p a r t i cu l a r e s  t é c n i c a s  na r r a t i v a s ,  é s to s  en  c o n ju n to  c on fo r ma n  lo  que  Hugo  
Ve ra n i  de no mi nó ,  a l  c a l i f i c a r  a  Un a  t umba  s i n  n omb r e ,  co m o  “ una  va s t a  
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m et á f o ra  de  l a  c r e a c ió n  l i t e r a r i a ,  [ don de ]  s u  t ema  e sen c i a l  e s  e l  p ro p io  
ac to  c r e a d or ”  (1 981 :4 4 ) .  Y  e s  q ue ,  a  m ed ida  que  l a  ob ra  de l  e sc r i to r  fue  
a pa rec i en do ,  e l  g r a do  de  d i f i c u l t ad  n a r r a t i v a  fue  au men ta nd o ,  s i en do  
a ho ra  m uc ho s  de  su s  t ex to s  a que l l o s  q ue  ex i g e n  e sa  l e c tu ra  que  p r op one  
M u ño z  M o l i na ,  u na  l e c t u ra  e n s i m i sma da  qu e  sup r i ma  e l  m un d o  e x t e r io r .   
U n  cu a r t o  y  ú l t im o  a spec to  c o r r e sp ond e  a  l a  i n t e r t ex tua l i d ad  mí t i c a  
q ue  ha  s i d o  c a s i  o l v ida da  po r  l a  c r í t i c a .  Pa ra  de f in i r  e s t e  a spec to  El  
a s t i l l e r o  e s  p re c i s ame nte  u na  ob ra  d ond e  se  de j a  v e r  e l  m i to .  Ex i s t en  en  
e s t a  nov e l a  c i e r to s  r a sg o s  q ue  pa re c i e r an  se ña l a r  e l  c a mi no  hac i a  l a  
r e e l ab o rac i ón  mí t i c a :  e l  de sce n so  de  L a r sen  a  e sa  c i udad  a ban do na da  y  
e spec t r a l  ( e l  de sce nso  a l  i n f i e r no ) ,  e l  e x i l i o  que  su f r ió  de  S an ta  Ma r í a  po r  
su  p a sad o  p r ox ene t a  y  su  r eg re so  ( ex i l i o  y  r eg re so ) ,  y  s u  an da r  v aga bu ndo  
e n  u na  c i uda d -e spac io  q ue  i m p l i c a  u n  t i e mp o  su j e t o  a  su s  p ro p i a s  l e y e s  
( c a r a c t e r í s t i c a  i n he r e n te  de l  m i t o ) ,  son  só lo  a l gu na s  c a r a c t e r í s t i c a s  q ue  
p u d i e r a n  l e e r se  a  p a r t i r  de  va r i a do s  m i to s .  
E s t a s  cu a t r o  pa r t i cu l a r i dad e s  de f i ne n  l a  ob ra  de  J ua n  Ca r lo s  O ne t t i  
s eg ún  l a  c r í t i c a  que  se  ha  oc upa do  de  su  o b ra .  Y  s e r v i r á n  e n  d i ve r sa  
m ed ida  c o mo  p un t o  d e  pa r t i da  pa ra  e s t e  a ná l i s i s .  S i n  e m ba r g o ,  e n  cua n to  a  
l a  n ove l a   que  i nc um be  a  e s t e  t r a ba jo ,  ha b rá  q ue  men c i ona r  l a  g r an  
c a n t id ad  d e  e s t ud io s  que  se  han  l l e va do  a  c a bo  po r  l a  c r í t i c a  dá ndo l e  
v a r i ad a s  l e c tu ra s .  És t a  l o  ha  po s i c i onad o  e n t r e  l o s  me j o re s  de  t od o s  su s  
t ex to s  y  ha  ev ide nc i ad o  l a  i m po r t anc i a  de  l a s  pa r t i c u l a r i dad e s  qu e  l e  
v a l i e r on  t a l  pue s t o .  O b ra  p ub l i c a da  en  1 96 1 ,  E l  a s t i l l e r o  h a  s i d o  e n t en d ida  
c om o  “ un a  he r mo sa  y  a c a bad a  h i s t o r i a ,  c on  ep i so d i o s  m ag i s t r a l me n te  
e sc r i t o s”  (Va rg a s  L lo s a ) ,  c om o  “ un a  n ov e l a  i n me n sa  (… )  po r que  su  m und o  
a b i e r to  pe r o  so focan te  n o s  c o nve nce  de  l a  ex i s t e nc i a  de  su  t i e mp o  y  su s  
f l uc t uac io ne s”  ( Don o so ) ,  co m o  “u na  d e  l a s  má s  pe r so na l e s  a l e go r í a s  de  
n ue s t ro  t i em po ”  (Ga rc í a  Ra mo s ) ,  co mo “ u na  pe r t u rba do ra  m e tá fo ra  de  l a  
g ra tu ida d  de l  s e r  h um an o ,  d e  un  m un do  ine s t a b l e  s i gna do  po r  e l  
s i n se n t id o   y  l a  deg ra dac i ó n  i r r eve r s ib l e”  (V e ra n i ) ,  y  en  c on tu nd en te s  y  
e loc uen te s  pa l a b ra s  d e  Án ge l  Ra ma ,  co m o  “u n  l i b r o  de  e sc r i t o re s”  ( El  
b o om  e n  p e r s p e c t i v a ) .  A l  mo me nt o  de  co nce b i r  l a  i de a  de l  a rg um en to ,  s egún  
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e l  p ro p i o  One t t i ,  J u n t a c a d á v e r e s  tu vo  q ue  e spe ra r  p a r a  t e r mi na r  de  se r  
e sc r i t a ,  pue s  l a  de j ó  y  de  i n me d i a to  d ed i có  su  p lu ma  a  l a  e l a bo rac ió n  de  El  
a s t i l l e r o .  Hec ho  que  suced ió  cua nd o  e l  e sc r i to r  v i s i t ó  u na  e mp re s a  de  
c on s t rucc ió n  d e  ba r c o s  en  Buen o s  A i r e s  que  se  enc on t r ab a  e n  qu i eb ra ,  y  
d o nde  c on oc i ó  a  u no  de  l o s  t a n t o s  g e re n t e s  i l u s io na do s  q ue  se  
o b se s io naba  po r  man te ne r  l a  e m pr e sa  fu nc io nan do  a ún  c uan d o  t od o  e s t aba  
e n  ban ca r r o t a :   
 
No es de extrañar que lo impres ionara tanto lo que vio : ese ast i l lero muerto,  al  
que sus propietar ios s imulaban mantener v ivo, ¿no encarnaba uno de sus temas 
obsesivos, la inserción de lo f ict ic io en lo real?  Y, también, la idea de que la  
vida es representación, una farsa en que hombres y mujeres interpretan los 
roles que otros les  inf l igen (Vargas Llosa 2012: 149).  
 
E s t a  a nécd o ta  se r í a  l a  e x pe r i enc i a  que  de to nó  su  n ove l a ,  
p r od uc i en do  u na  ob r a  do nd e  má s  a l l á  d e  r e p re se n t a r  l a  i mag en  d e  l a  
d ecad enc i a  soc i a l  u r u guay a  y  l a t i n oame r i c ana ,  s e  r e p ro duzc a  l a  f a r sa  d e l  
h o mb re  n o  só lo  l a t i noa me r i c an o .  Má s  ad e l a n te ,  en  e l  cue r po  de  e s t e  
t r aba jo ,  a bo r da rem os  e s t o  e n  p ro f un d i da d .   
E n  e l  a rg um en to  d e  El  a s t i l l e r o ,  que  ha  p r ovo cad o  o p i n i on e s  
d i ve r sa s ,  po dem o s  o b se rv a r  u n  ho mb re  ma du r o  d e  a l r eded o r  de  40  añ o s ,  
e x  p ro xene t a  q ue  s e  ex i l i a  y  r eg re s a  a  S a n t a  Ma r í a  de spu é s  de  se r  
e xp u l sa do  c inc o  año s  an te s ,  La r se n ,  a l i a s  “ Ju n ta c adá ve re s”  o  “ Ju n ta” .  En  
su  l l e g ad a  a  Pue r to  A s t i l l e r o  ( e s t e  de sem ba rca de ro  co n s t i tu ye  l a  r e g i ón  de  
S an ta  Ma r í a )  i n med i a t am en te  c on oce  a  A ngé l i c a  Iné s  y  su  s i r v i e n t a ,  l a  
p r im e r a  de to na rá  e sa  s i m u l a c ió n  que  i mp re gna rá  to da  l a  no ve l a .  Ya  
i n s t a l a do  e n  una  p os a da ,  J e r em ía s  Pe t ru s  l e  o f r e ce  l a  “ge re nc i a  g e ne ra l ”  de  
su  a s t i l l e r o  e n  qu i eb r a ,  do n de  l ab o ran  G á l vez  y  Ku nz ,  l o  a dm in i s t r a do re s ,  
y  c on  l o s  cua l e s  hab r á  una  e spec i e  de  e mpa t í a  a  l o  l a r go  de  l a  t r a ma .  En  l a  
c a s i l l a  que  s e  e ncu en t r a  a  un  l a do  de  l a  e m p re sa  v i v e  Gá l vez  c on  su  mu j e r ,  
y  s e r á  é s t a  u na  de  l o s  poc o s  p e r son a j e s  f e men in o s  q ue  ap a rece rán  en  l a  
t r ama .  A l  f i na l ,  co m o  e l  m i smo  p ro t a go n i s t a  y a  l o  ha b í a  p re sen t i do ,  
L a r sen  no  ob t i e ne  na da  má s  q u e  u na  i mp o s te rga b l e ,  so l i t a r i a  y  f r í a  m ue r t e ,  
v i v i en do  e n  poc o s  d í a s  e l  t é r m i no  de  u na  v i da  q ue  y a  s e  enc on t r aba  
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p e rd i da  y  s i n  sen t i do .  E l  a rg ume nt o  e s  p ue s  se nc i l l o  y  s i n  m ayo r  em b ro l lo .  
L o s  he ch o s ,  au nq ue  n o  d ema s i ad o s  a l  i g ua l  q ue  l o s  pe r sona j e s ,  so n  po c os .  
S in  em ba rg o ,  l a  v a r i ed ad  de  na r r ad o re s  “me no re s”  ( na r r a do re s  que  
d e sc r i ben  p oc o s  hec ho s  e n  c o mpa rac ió n  co n  e l  n a r r a do r  p r i nc ipa l ) ,  y  l a  
a mb igü eda d ,  y a  ba s t an te  e s t ud i ada  n o  só l o  e n  e s t a  n ove l a  d e l  e sc r i to r ,  
p ue den  v o l ve r  l a  l e c t u ra  u n  t an t o  e n reve sa da .   
E n  cu an to  a  l o s  e spac io s  do nd e  se  de sa r r o l l a  l a  t r ama ,  e s to s  t a mb i én  
so n  p oc o s ,  pe ro  a l  i gu a l  q ue  su s  pe r sona j e s ,  som b r ío s  y  d ecad en te s .  
P a re c i e r an  e s to s  l uga re s  e l  r e f l e jo  de  c ad a  ho m br e  y  mu j e r  q ue  se  de s c r ibe  
e n  l a  no ve l a :   
 
La distr ibución espacia l  de la novela ref leja estas relaciones básicas ,  relaciones  
de part icipación (mando, poder) ,  de deseo (o búsqueda) y de comunicación. En 
“El ast i l lero”,  e l  juego de mando, dominio e importancia;  en “Santa María”,  e l  
afán de rememorar el  poder perdido e irrecuperable ;  en “La glorieta”,  la  
comunicación imposib le;  “en “La casi l la”,  la única forma de comunicación 
posible ,  la urgencia de amparo y refugio (Verani 1981:  196).  
 
E l  p ro t a go n i s t a  y  e l  na r r ad o r  p r inc ipa l  d e  El  a s t i l l e r o ,  q ue  e s  qu i z á  
e l  na r r ad o r  má s  i n t e re sa n te  de spué s  de l  de  La  v i d a  b r e v e ,  han  s i do  
i de n t i f i c a do s  po r  l a  c r í t i c a  c om o  una  de  l a s  má sca ra s  a u tob io g rá f i c a s  que  
O ne t t i  t e nd í a  a  u sa r  en  su s  t e x t o s .  Ya  v e r em o s  un  an á l i s i s  de t a l l ad o  en  e l  
a pa r t a do  co r re spo nd i e n te .  E n  cua n to  a  l o s  pe r so na j e s ,  e s to s  ha n  s i do  
e n te n d id o s  c om o  s í m bo l o s ,  me tá fo ra s  e  i mág ene s  de l  ho m b re  de l  s i g lo  
X X.  So n  sen c i l l o s  e n  a pa r i e nc i a ,  p e r o  d e  una  p ro f u n d i dad  p s i co ló g i c a  y  
h u mana  “d e sca rna da  y  c rue l ” .  S u  r a sg o  d i s t i n t i vo  e s  e s a  pe r so na l i dad  
“c ra pu lo sa ” ,  a spe c to  do nde  se  enc uen t r a  su  r i q ueza  l i t e r a r i a .   
E l  a s t i l l e r o  e s  pue s  u na  e s t upe nda  h i s t o r i a  r i c a  en  l e c t u ra s ,  una  
s i n fo n í a  c oh e r en tem en te  a r mada  de  pe r sona j e s ,  t i e mp o s  y  e spac i o s  d onde  
l o s  na r r a do re s  o rqu e s t a n  l o s  e l e me n to s  d i s t i n t i v o s  co n  e l  ob j e t i v o  de  
c on f o r ma r  una  pe r sp ec t i v a  de  e s e  mu n do  a go b i a n t e ,  y  c om o  ya  s e  ha  
m enc io na do ,  un a  s a l i d a  de l  m i sm o .  No  h ay  e n  e s t a  no ve l a  u n  e l eme n to  que  
d e sen t one ,  f a l t e  o  so b re .  Tod o  e s  un a  e loc uen te  co nco r da nc i a  de l  s i n  
s e n t i d o ,  de  l o  i nú t i l ,  d e  l a  de sg ra c i a ,  d e l  pe s i m i smo ,  e l  d e s i n t e ré s ,   l a  
i l u s ió n  y  l a  má sca ra .  La  n ove l a  s e  ha  g an ad o  a  t r a vé s  de  l o s  a ño s  su s  
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l e c t o re s  a dm i rad o re s  no  so lo  de  e s t a  ob ra  s i  no  en  g ene ra l  de  l a  
p r od ucc ió n  l i t e r a r i a  d e  One t t i ,  p ue s  a s í  l o  de mue s t r an  l a  g r a n  c a n t ida d  de  
c r í t i c a s  y  l e c t u r a s  q ue  se  l e  ha n  da do .  S i n  e mba rg o  t am b ié n  ex i s t en  
a que l l o s  qu e  co mo a pu n ta r on  R od r i go  F re sá n  y  M ar io  Va rga s  L l o sa ,  
o p i na n  que  l a  t r ad i c i ó n  l i t e r a r i a  l a t i no ame r i c an a  se  ha  o l v ida do  de l  
e sc r i t o r  y  n o  l e  ha n  da do  e l  r e c on oc im ien to  qu e  se  me rec i e r a .  A  e s to  
p o dr í a mo s  su ma r  un  a spec to  d e l  cua l  l a  c r í t i c a  n o  se  ha  o cu pad o  o  que  
a pena s  s e  ha  me nc io na do :  e l  a spec to  l í r i c o .  Ca ra c t e r í s t i c a  q ue  q u i z á  s e  ha  
p a sad o  po r  a l t o  deb i do  a  q ue  l a  o b r a  de l  e sc r i t o r  no  p r ov in e  d i r e c t a mente  
d e l  g én e r o  po é t i co ,  o  p o rq ue  se  de sc on oce  e  i nc lu so  s e  an to j a  c o mo 
i nv i ab l e  l a  p o s ib i l i d a d  de  una  p r o sa  q ue  a de má s  de  s e r  i r ón i c a  y  
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CA P ÍTU L O I I :  LA  N OV EL A L ÍR ICA  
 
H a s t a  e l  añ o  de  e l ab o rac ió n  de  e s t e  t r a ba j o  de  t e s i s  e x i s t e n  po co s  
e s tu d i o s  que  t i e ne n  co mo  o b j e t i vo  l a  n ove l a  l í r i c a .  É s t a  ha  s i d o  
v i s l um b rada  y  a pen a s  me nc i on ada  en  un o  u  o t r o  com pe nd io  t eó r i co  
e nca rga do  de l  g éne r o  no ve l e sc o 1.  Por  l o  g e ne ra l ,  s e  ha n  i de n t i f i c a do  
c a r a c t e r í s t i c a s  en  c om ún  de  d i ve r sa s  n ove l a s  q ue  im p id en  a  é s t a s  s e r  
c l a s i f i c ada s  y a  s e a  co mo  u na  n ove l a  h i s tó r i c a ,  p s i co ló g i c a ,  soc i a l ,  
i nd i ge n i s t a ,  e t c é t e r a .  Lo  a n t e r io r  h a  dad o  pa so  a  que  e sa s  p a r t i cu l a r i d ade s  
e n  co mú n  d en  c uen ta  de  u n  t i p o  d e  n ov e l a  d i f e r en te  c on  c a r a c t e r í s t i c a s  
q ue  pa re c i e r an  p rop i a s  de  l a  l í r i c a .  En  e s t e  s en t i do ,  a  l a  n ov e l a  l í r i c a  a ún  
n o  se  l e  ha  o t o rgad o  su  me rec id o  l uga r  e n  e l  s uma r io  qu e  co n fo r ma  e l  
g é ne r o  n ove l e sc o ;  e s  u na  e spec i e  de  h i j o  n o  r e c on oc i do ,  po r  l o  me n os  n o  
t o dav í a .  Ya  R i c a rdo  G u l l ón ,  en  l a s  p r i me ra s  p ág i na s  de  su  e s tu d i o  La  
n o v e l a  l í r i c a  ( 1 984 ) ,  h ab í a  s e ña l a do  q ue  l a s  c a r a c t e r í s t i c a s  d e  e s t e  t i po  de  
n ov e l a  so n  va r i ab l e s  s eg ún  l a  o b ra  y  e l  a u t o r ,  l o  qu e  sup on e  una  
d e f in i c i ón  de  f ron te r a s  i nc i e r t a s  y  e  i gua lme n te  va r i ab l e s .  E sa s  
c a r a c t e r í s t i c a s  ex p lo r a t o r i a s  y  v a r i a b l e s ,  que  en  l a  may o r í a  de  l o s  c a sos  
a pena s  s e  ha n  v i s l u m br ad o ,  so n  l a s  q ue  i n cu mbe n  a l  p r e se n te  c a p í tu lo ,  
p ecu l i a r i da de s  que  s e  r e cu pe ra r án  e n  un  a f á n  de  r e se ña ,  co n  e l  o b j e t i vo  de  
m enc io na r  aq ue l l a s  q ue  p ud i e r an  a ce r c a r no s  a  u na  d e f in i c i ó n .  D e  e s t a  
m ane ra ,  op t o  po r  do s  c r í t i co s  q ue  han  p r op ue s to  su s  i nve s t i g a c i one s  co mo 
u n  p r i me r  p l a n t e am ie n t o  de  l o  q ue  e l l o s  m i sm o s  in t e n t an  de f in i r  como 
n ov e l a  l í r i c a .  E l  p r i me r o  e s  Ra lp h  F ree dma n ,  c r í t i c o  a l e má n  que  e n  1972  
p u b l i có  un  de t a l l ado  e s t ud io  d on de  a l gu na s  ob ra s  de  An dré  G i de ,  He r man  
H e s se  y  V i rg in i a  Wo o l f ,  s on  e l  p ro pó s i t o  de  su  a ná l i s i s .  E l  s e gu nd o  e s  e l  
m enc io na do  R i c a r do  Gu l l ón ,  e sc r i to r  e spañ o l  que  h i z o  l o  p r op io  e n  1984  
c on  l a  i n f l u enc i a  i m p re sc in d i b l e  de  Fr ee dma n ,  c en t r an do  su  a t e nc ió n  en  
e sc r i t o re s  co m o  Un am un o ,  V a l l e - Inc l á n ,  A zo r í n ,  Mi r ó ,  P é rez  de  Aya l a ,  
                                                 
1 V é a n s e  p o r  e j e m p l o  l o s  e s t u d i o s  r e c o p i l a t o r i o s  d e  A m b é r e s  y  A m o r ó s  
c i t a d o s  e n  l a  b i b l i o g r a f í a .  
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Bo m ba l ,  A rg ue da s ,  e n t r e  o t ro s .  Lo s  e s tu d i o s  de  am bo s  c r í t i co s  l l e va n  p or  
n o mb re  La  n o v e l a  l í r i c a .  
C ome nce mo s  co n  l o s  a n t e ced en te s  de  l a  no ve l a  l í r i c a ,  y a  que  
d i s t i n t a s  man i f e s t a c io ne s  l i t e r a r i a s ,  t an  d i spe r sa s  co mo  lo  e s  a ho ra  e s t e  
t i po  de  no ve l a ,  h an  c on t r i bu id o  pa ra  su  apa r i c i ón  en  e l  s i g l o  XX .  Ra lph  
F r eed ma n  ex p l o ró  e n  l a  h i s t o r i a  de  l a  l i t e r a t u ra  q ué  ob ra s  c on te n í a n  e n  
p eq ueña s  d o s i s  un  r a sg o  que  s e  o b se rv a r í a  po s t e r i o rme n te  en  l a  nove l a  
l í r i c a .  Un o  de  l o s  an te c ede n t e s  de  é s t a ,  so n  l a s  p r i me ra s  o b ra s  na r r a t i v a s  
q ue  b uscaba n  r e f l e j a r  “ e l  co n t en id o  d e  l a  men te  de  l o s  h om b re s” ,  c ua l i dad  
i nh e r en te  de  l a  p oe s í a .  La  No ve l a  P i c a r e sc a  E spa ño l a  y  E l  i n g e n i o s o  h i d a l g o  
D on  Q u i j o t e  d e  l a  Man c h a  so n  e j em p l o s  de  l o  a n t e r io r :     
 
Quizás la forma más inf luyente de la novela l ír ica ha s ido suger ida por la 
picaresca,  el  romance de episodios y la indagación alegórica .  Aunque estas 
formas no son intr ínsecamente poéticas ,  as í  fueron concebidas por los cr ít icos  
románticos alemanes y de este modo han inf luido en var ios t ipos  de novela 
l ír ica.  Tanto la picaresca española como Don Qui jo te  fueron vistos como formas 
románticas en las  que se crea un retrato de la  v ida de aventuras de un 
protagonista errante (Freedman 1974: 28) .  
 
A un que  pu d i e r a  pen s a r s e  en  ob ra s  a n t e r i o r e s  a l  S i g lo  de  O r o  que  
r e f l e j a ro n  l a  me n te  d e l  s e r  hu ma no ,  muc ha s  de  l a s  n ov e l a s  d e  e s t e  p e r io do  
l l e va r on  a l  p ro t ago n i s t a  a  u n  n uevo  n i ve l ,  vo lv i én do l o  u na  i mage n  
p r o to t í p i c a  de  c i e r to  t i p o  de  n ove l a s  o  d e  c i e r t o  t i po  de  h om b re s ,  e n  o t r a s  
p a l a b ra s ,  e s t a s  ob ra s  p e r f i l a r on  una  e spec i e  d e  s í mb o l o .  S i  p en sa mo s  en  e l  
Q u i jo t e ,  po r  e j e m p l o ,  e s  d i f í c i l  de j a r  de  en co n t r a r  en  é l  un  a rq ue t ipo  
i r ón i co  d e  l a  no ve l a  de  c ab a l l e r í a .  
A l go  s im i l a r  a  l a  P i c a re s c a  y  a l  Q u i jo t e  ocu r r i ó  co n  o t r o s  t ex tos  
c om o  l a s  c a r t a s ,  l a s  n o ve l a s  e p i s to l a r e s  y  l o s  d i a r i o s ,  pue s  e n  e l l o s  Ra lph  
F r eed ma n  ob se r vó  se n t im i en t o s  y  a c c ion e s  e n  co n ju n to :  
 
Pamela de Richardson,  Liaisons dangéreuses ,  de Laclos,  o Gesch icht e  des  Herrn 
Wil l iam Love l l ,  de Tieck, ut i l izan cartas para descr ib ir  sentimientos y acciones, 
pero su atención está enfocada hacia un mundo exter ior de acontecimientos en 
los cuales se proyectan los descubrimientos de sus protagonis tas .  Pero la misma 
forma puede también convert irse en un modo efect ivo de presentar 
directamente la sensib i l idad del héroe y permit ir le  actuar según un punto de 
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vista l ír ico . El autor se ident if ica con e l  héroe, quien se retrata a s í  mismo en 
sus mis ivas o  diar ios .  Rousseau mostró el  uso de estas formas l ír icas s in haber 
escr ito él  mismo ninguna novela l ír ica completa (Freedman 1974: 24) .  
 
P o d r í a  de c i r se  qu e  e s t a s  man i f e s t a c ion e s  c om enz a r on  a  s i m bo l i z a r  
u na  pe r spec t i v a  de l  m un do  ( l a  me n t e  y/ o  e sp í r i t u  de l  e sc r i t o r )  en  e l  p l a no  
n a r r a t i vo .  Se ña l a r on  e l  c a mi no  pa ra  qu e  en  e l  Ro ma nt i c i sm o  e l  s í mb o lo  
d e l i be ra dam en te  u sa do ,  ― he r r am ien ta  p r op i a  de  l a  poe s í a― ,  apa rec i e r a  
c on ju n ta nd o  l o  i n t e r i o r  y  l o  e x t e r io r  de l  s e r  hu ma no  en  l a  na r r a c ió n ,  
p e r f i l a nd o  lo  q ue  Fr ee dma n  l l a ma  “ l a  m á sca ra  de l  a u t o r” ;  e s  d ec i r ,  e s t a s  
m an i f e s t a c io ne s  l i t e r a r i a s  d i e ro n  cue n t a  d e  l a  im po r t a nc i a  q ue  t en í a  l a  
e xp re s i ón  su b j e t i v a  d e l  e sc r i to r .   
H a s t a  e l  s i g l o  X IX  e n  La  No ve l a  P i c a re sc a  y  e l  Q u i jo t e  hab í an  
a pa rec i do  so l a me nt e  pe que ño s  de s t e l l o s  q ue  se  r e to ma r í an  en  e l  
R oma nt i c i sm o .  E n  l a  l i t e r a tu ra  a l em ana  a pa rec i e ro n  o b ra s  d o nde  e l  
p r o t ag on i s t a - s í mb o lo  c on ten d r í a  m ucha  d e  l a  c a rg a  se mán t i c a  q ue  e l  au t o r  
q ue r í a  ex po ne r .  Ra sg o  lóg i co  e  i ne v i t ab l e  e n  u n  g éne r o  don de  e l  hé ro e  de  
a c c io ne s  y  e l  y o  l í r i c o  ne ce s i t ab an  c on ju n ta r se  p a ra  ex pr e sa r  e n  u n  p un to  
d e  v i s t a  l a  v i s i ón  a u t o - r e f l e x i v a  de l  e sc r i t o r  (F re ed man  1 974 :  28 ) .   
 
Las novelas y  cuentos  alemanes de la pr imera parte del  s iglo d iecinueve, cuando 
no imitaban las novelas real istas inglesas del pasado , desarrol laban de nuevo la 
novela de sensib i l idad y la forma picaresca en direcciones a legór icas o 
fantást icas .  Buscaban una coincidencia de contenido de v is ión y forma, 
yuxtaposiciones irónicas de lo actual y estét ico, o una acervada expresión del 
sentimiento (Freedman 1974: 41) .  
 
E s to  n o  o cu r r i ó  en  l a  m i sma  me d i da  en  l a  l i t e r a t u ra  f r anc e sa  o  
i ng l e sa ,  y a  qu e  e n  e s t o s  pa í s e s  e l  R oman t i c i smo  f ue  ex pr e sa do  en  ve r so  l a  
m ayo r í a  de  l a s  vece s .  La s  no ve l a s  d e  d i ch o  pe r i od o  e n  e so s  l uga re s  
― n ove l a  de  se n s i b i l i d a d  y  c o s t u mb re s ,  no ve l a  de  t e s i s ,  n ov e l a  g ó t i c a ,  
r o ma nce  h i s t ó r i c o― n o  a l c anz a r o n  e l  g r a do  de  ex pe r i e nc i a  s i m bó l i c a  c om o 
l o  h i zo  l a  n ove l a  a l e man a .  S i n  e mb a r go ,  l a  n ove l a  l í r i c a  a t r av e só  un a  f a se  
d e  r e v i s i ón  c om o lo  l l a ma  F re ed man :  
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El surgimiento del real ismo en Francia ,  la prominencia en Inglaterra de las  
obras maestras de la f icc ión victoriana, y la presión, en Alemania,  hacia la 
objet ividad del Bi ldung sroman real íst ico redujeron la novela l ír ica a importancia 
menor. Sin embargo, durante este t iempo sufr ió un proceso de revis ión paralelo  
al  proceso de cambio en la poesía romántica a la s imbolista (Freedman 1974: 
47) .  
 
E s t a  e t a pa  de  r e v i s i ó n  se  d i o  t a m b ié n  en  l o s  t ex to s  n o  p rec i s ame n te  
d e  u n  e s c r i to r  e u r o pe o ,  s i n o  e s t a do u n id en se :  E dga r  A l l a n  Poe .  Sus  
c uen t os ,  d e  a cue r do  c on  F ree dma n ,  c ond en sa n  u na  “e l ab o ra da  ma qu in a r i a ”  
d o nde  l o s  o b j e t o s  “ e s t ab l e ce n  una  s i tua c ió n  e s t é t i c a  q ue  su me  a l  na r r a do r  
y  su j e to  e n  l a  ap o te o s i s  f i na l ” ;  e s  dec i r ,  hé r oe  y  na r r ad or  s e  enc ue n t r an  
d iv id id o s  en  f i gu ra s  que  l o s  r e p r e sen t a n  y  q u e  fo r man  u na  s i tua c ión  
o b j e t i v a da  en  u n  c l íma x  e s t é t i c o .  L o s  cue n to s  de  P oe  f ue r on  e l  
a n t e cede n te  de  l o  qu e  e n  F ra nc i a  Bau de l a i r e  ha r í a  po s t e r io r me nte  c on  l o s  
P e qu e ñ o s  p o ema s  e n  p r o s a ,  p ue s  e s t o s  c en t r an  su  a t e nc i ón  p rec i s am en te  en  l a  
s e pa ra c i ón  d e l  na r r a d o r  y  e l  hé ro e  pa ra  r ep re se n t a r  e l  mun d o  i n t e r i o r  de l  
“ poe t a - hé roe ”  y  su  a i s l a m ie n t o .  De  e s t a  ma ne ra ,  Ba ude l a i r e  s im bo l i z a r í a  e l  
c on f l i c to  i n t e rn o  de l  hé r oe  a  t r a vé s  de  e l em en to s  e x t e r no s ,  de  e l e men t os  
o b j e t i v o s  (F re ed man  1 97 4 :  49 -5 0 ) .  
S in  e mba rg o  au n  co n  l o s  c uen t os  de  E dga r  A l l an  P oe  y  l o s  i n i c i o s  
p oé t i c o s  de  Ch a r l e s  Ba ude l a i r e ,  l a  n ove l a  l í r i c a  no  t uv o  un a  i mp o r t a nc i a  
r e l eva n te  en  d i c ho  p e r io d o  s i no  ha s t a  e l  s i g lo  XX,  en  e l  c ua l  a pa re ce r í an  
l a s  no ve l a s  c on s id e rada s  p r op i am ent e  l í r i c a s .  E l  g r a n  a p or t e  de l  
R oma nt i c i sm o  po r  t a n t o ,  fue  e l  hé r oe  ro ma nt i z a do ,  un a  f i gu ra  que  a b so rbe  
e l  m un do  y  r e f l e j a  su  yo  i n t e r i o r  hac i e nd o  una  un ió n  de  amb o s .  F ree dm an ,  
s i gu i en do  a  N ova l i s ,  co n s i de ra  a l  hé r oe  r o ma nt i z a do  c o mo u na  “má sc a ra”  
q ue  in i c i a  en  e l  a u to r ,  t r an s i t a  p o r  e l  p e r so na j e ,  y  f i na l i z a  e n  e l  s í mb o l o  
a r t í s t i c o  de  l a  f i c c ió n .   
 
El art ista se representa a s í  mismo en un objeto. Retrata su propia experiencia 
inter ior y por este acto transmuta el  objeto que lo expresa en una manifestación  
de su «yo inf in ito» la obra de  arte vis ible .  El objeto percibido se transforma en 
experiencia del poeta,  al  mismo t iempo que interpreta su sensibi l idad privada 
como pública ,  pero, al  ref le jar  la  condic ión ínt ima del  poeta,  pierde su carácter 
de independiente y apartado.  De esta forma, los objetos percibidos se 
convierten en manifestaciones del espír itu del  poeta –rasgos de su autorretrato–  
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a medida que son retratados s imbólicamente en forma de arte.  El «objeto» es el  
catal izador a  través del cual el  yo indiv idual y f inito es transmutado  en un yo 
inf inito y estét ico (Freedman 1974:  37) .  
 
E l  p ro t ag on i s t a ,  y  e n  a l g un o s  c a so s  c i e r t o s  pe r son a j e s ,  s e  
c on v i r t i e ro n  e n  e l  o b j e t o  d on de  e l  e sc r i t o r  c o l oca ba  su  m u nd o  in t e r io r ,  
e l ab o ran do  e n  é s t e  s í mb o l o s  o  a l e g o r í a s ,  e ncu b r i e nd o  en  su  má sca ra .  E l  
m e j o r  e j e mp lo  de  l o  a n te r io r ,  de  a c ue rdo  co n  F re ed man ,  e s  H e r ma n  He s se :  
“ He s se  u t i l i zó  e l  rom an t i c i sm o  c om o  un  i n s t r ume nt o  pa ra  e l  de sa r r o l l o  de  
u n  a ce rc a mie n to  o r i g i na l  q ue  co nd uc i r í a  a  u n  c e r t e r o  aná l i s i s  de l  yo ,  e l  
s i gn i f i c a do  de  l a  i d en t i dad  p e r so na l  y  l a s  co n d i c i o ne s  d e  l a  c o nc i e nc i a  
p e r so na l ,  t e ma s  q ue  e xp l o ra  en  t é r min o s  c on te mp or áne os”  (1 974 :  67 ) .  
F r eed ma n  ob se rv ó  e l  y o  l í r i c o  d e  l a  po e s í a ,  e n  e l  hé r oe  a l e gó r i co  de  l a  
l i t e r a t u ra  de  He s se ,  h e r r am ien ta  q ue  r e f l e jó  l a s  e sc e na s ,  i de a s  y  su  p r op i a  
c on d i c ió n  in t e r i o r .  P a ra  e l  c r í t i co ,  e l  e sc r i t o r  a l emá n  r e t r a tó ,  p o r  med io  
d e  e se  hé roe - má sca ra ,  f i g u ra s  p s i co ló g i c a s  y  f i l o só f i c a s ,  a demá s  d e  l a  
v i s i ón  r ep re se n t a t i v a  de  su  t i e mp o .   
D e  e s t a  ma ne ra ,  e l  R o man t i c i sm o  pu ed e  se r  co n s i de rad o  c o mo  una  
s eg un da  e t apa  e n  l o s  an te ce de n te s  de  l a  n ove l a  l í r i c a ,  p ue s  au nq ue  n o  fue  
su  o b j e t i vo ,  i nd i r e c t am en te  r ev a lo r ó  e l  s í m bo lo  p ro ven i en t e  d e l  S i g lo  de  
O r o ,  l o  r eu t i l i z ó  e n  e l  r e f l e jo  de l  au to r  y  p ro du jo  u n  hé r oe  r o ma nt i z a do  a l  
c ua l ,  e l  s i g l o  XX  c on  su  “ in t e r i o r i z a c ión ”  t e r mi na r í a  de  a po r t a r  e l eme n tos  
i gua lme n te  im po r t an te s .  V eám o s l o  a  c on t in uac i ón .   
P a ra  l a  n ove l a  en  ge ne ra l  e l  s i g l o  XX  e s  una  e t a pa  sumam en te  r i c a .  
Ya  An d ré s  Am o ró s  s e ña ló  ( 197 6 )  u na  c r i s i s  n o  pe r j u d i c i a l ,  s i no  en  e l  
s e n t i d o  d e  en r i qu ec i m i en to  y  ex pan s ión .  E l  c r í t i c o  i den t i f i có  una  c an t i dad  
c on s ide ra b l e  d e  mo d o s  e n  que  é s t a  s e  da  a c tua lm en te .  P o r  c i t a r  so lo  
a l gu na s  menc io na  e l  c r í t i c o :  no ve l a  p s i c o l óg i c a ,  s i mb ó l i c a ,  c a t ó l i c a ,  
p o l i c i a c a ,  i n t e l e c tua l ,  de  h um o r ,  de  b o l s i l l o ,  soc i o l óg i c a ,  e t c é t e r a .  E s t a  
e vo l uc ió n  y  ex pa n s ió n  de l  g éne r o  ha  s i d o  en  p a r t e  p o r  un  a f á n ,  i n he re n te  
a l  e sc r i t o r ,  de  c a p t a r  l a  r e a l i d a d  c i r cu n dan te  q ue  va  c am b i an do  según  
a vanz a  e l  s i g l o .  De  ma ne ra  s im i l a r ,  A lbe ré s  ( 19 66 )  e s t á  de  a cu e r d o  en  
a f i r ma r  un  r e a l i smo  p rov en i en te  de l  s i g lo  a n te r io r  q ue  se r á  de  v i t a l  
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i m po r t anc i a  pa ra  l a  n ove l a  co n te m por á nea .  E se  a f án  de  r e a l i sm o  e n  l a  
f i c c ió n  se  ve rá  r e f l e j ad o  en  l a  ma ne ra  en  que  e l  au to r  p e r c i be  e l  mu ndo .  
A s í  pue s ,  e l  f l u i r  de  co nc i enc i a ,  l o s  pun t o s  de  v i s t a  am b i gu o s  y  v a r i a b l e s ,  
l a  r e mem o rac i ón ,  y  l o s  pe n sam ien t o s  i nc one xo s  ( J oyce ,  Fau lk ne r ,  P r ou s t ) ,  
s e r á n  t é c n i c a s  n a r r a t i v a s  que  b u sca rá n  r e p ro duc i r  l a  m ane ra  e n  que  
f u nc i on a  l a  men te  de l  s e r  h uma no .   
I n c lu so  de sde  e l  s i g lo  X IX ,  en  l a  f i l o so f í a  de  Im man ue l  Kan t  s e  
h ab í a  ob se rv ad o  un  s i s t e ma  do nde  po d í an  s e r  r e co nc i l i a do s  e l  mu nd o  
i n t e r i o r  y  e l  mu ndo  ex t e r i o r .  E s t e  ú l t i m o  c om o  un  f a c t o r  a d i c io na l  a  l o  
su b j e t i v o  d e  u n  yo .  Su  f i l o so f í a  p e r m i t i ó  e n te nd e r  l a  i de a  de  una  
o b j e t i v i da d  que  no  de j a r a  de  se r  a l t am en te  su b j e t i v a  en  e l  p l a no  de  un  
m u nd o  ex t e r io r ;  en  o t r a s  pa l ab ra s ,  e l  t r a sc en de n ta l i smo  de  d i ch o  s i s t ema  
f i l o só f i co  pe r mi t i ó  e n te n de r  u na  f i gu ra  e n  l a  c ua l  l o  i n t e rn o  y  l o  ex t e r no  
e r a n  de  i gua l  i mp or t anc i a ,  pue s  a mb a s  l o  co n fo r maba n .  (F r eed ma n  1972 :  
3 5 -41 )  
L a  i n t e r i o r i z a c ió n ,  q ue  se  ha  ven id o  me nc i ona nd o  c om o  an te c ede n t e  
d e  l a  no ve l a  l í r i c a ,  c ob ra  un  s en t i do  p l e no  e n  e l  s i g lo  X X.  E l  g r a n  y  
d e f in i t i v o  ap o r t e  de  e s t e  s i g lo  a  l a  nov e l a  d e  r a s go s  l í r i co s  se  d i o  en  l a s  
o b ra s  que  u sa ro n  e l e men t o s  d on de  lo s  p e r so na j e s  u sa ban  l a  i n t e r i o r i z a c ión  
d e  l a  ex pe r i e nc i a  en  u n  m un do  de  a c c i on e s .  Ta n to  F ree dman  co m o  G u l ló n ,  
e s t án  de  a cue r do  a l  a f i r ma r  “ l a  ex pe r i enc i a  i n t e r i o r”  com o  u n  p ro f un do  
a po r t e  de l  s i g l o  X X a  l a  no ve l a  l í r i c a :  
 
Aunque tanto el  monólogo inter ior como el f lujo de conciencia han s ido 
ident if icados a  menudo con la f icción poét ica […] la descr ipción directa del 
contenido de la mente no conlleva una forma l ír ica […] En nuestros t iempos,  e l  
f lujo de conciencia ha s ido uti l izado muchas  más auto -conscientemente como 
un medio de exploración psicológica y como un recu rso estét ico (Freedman 
1974: 25-26) .  
 
En el s iglo  [veinte]  los nombres de la novela fueron múlt ip les [psicológica,  
s imbólica,  f i losófica ,  real ista ,  policiaca,  etcétera]  […]  las  obras acogidas a estas 
rúbricas  son la inter ior ización, el  uso de la corr iente  de conciencia y del 
monólogo inter ior ,  la coherencia del punto de vista ,  la s imultaneidad narrat iva ,  
la ruptura de la l ineal idad temporal y la exigencia de un lector act ivo que se 
s ituará inicialmente en la perspectiva del narrador o en la del personaje y  
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aceptando la información autoria l  en los  términos en que le va s iendo faci l i tada,  
se moverá a part ir  de e l la (Gullón 1984: 16) .  
 
D e  l a  m i sm a  m ane ra ,  am b o s  c r í t i c o s  e s t án  de  a cue r do  en  c a l i f i c a r  a  
J a me s  J oyce  y  Ma rce l  P ro u s t  c o mo  “ l o s  au to re s  de  n ove l a s  su b j e t i v a s  más  
i n f l uyen te s” ,  s um ad o s  a  e sc r i t o re s  co m o  W i l l i a m  Fau lk ne r  y  Do r o thy  
Ri cha r sd so n .  Gu l l ón ,  e n  p a r t i cu l a r ,  c a l i f i c a  e l ocue n tem en te  a  l a  nove l a  
i n t e r i o r i z a da  co m o h i j a  de  su  s i g lo ,  p ue s  mo s t r ab a  “u n  c a mb io  [d e ]  l a  
n ov e l a  [ t r ad i c i ona l ]  d e sde  f i na l e s  de l  s i g l o  X IX  ha s t a  m ed i a do s  de l  XX,  
a l e j á nd o se  de  l o s  c au ce s  p o r  d on de  c o r r í a  de sde  l o s  ú l t im os  a ño s  de l  s i g lo  
X VII I”  (19 84 :  1 5 ) .  
E n  l a  no ve l a  l í r i c a ,  s i n  e mba rg o ,  l a  i n t e r i o r i z a c ió n  no  t i en e  un  u so  
c om o t a l ,  p ue s  e l  co n ten id o  de  l a  me n t e  y  e l  f l u i r  de  e s t a  s e  co nf un den  
( G u l ló n  1 98 4 :3 7 ) ,  ad emá s  d e  que  p uede n  se r  r ep re se n t ado s  e n  c ua l qu i e r  
o b j e t o  q ue  co n s t i tu y a  l a  t r ama ,  y a  s e a n  l o s  pe r so na j e s  y  su s  v oce s ,  e l  
e spac i o ,  l o s  l uga re s ,  e t c é t e r a .  La  i n t e r io r i z a c ió n ,  pu e s ,  no  i n i c i a  só l o  e n  
l o s  pe r so na j e s ,  s i no  e n  e l  au to r ,  q u i en  l a  u t i l i z a  de  man e ra  i nd i r e c t a  a  
t r avé s  de  su  t é cn i c a  na r r a t i v a  y  d on de  f r e cu en te men te  l a  t r an s f i gu ra  en  
s í m bo l o s .  De  e s t a  m ane ra ,  una  t e r c e r a  e t a pa  de  l o s  a n te ce de n te s  de  l a  
n ov e l a  l í r i c a  l a  co ns t i tuye  p rec i s ame n te  l a  i n t e r io r i z a c i ón .  Ta n t o  e l  r e f l e jo  
d e  l a  me n te  de l  hom b re  (Re nac i m i en to ) ,  l a  má sca ra  de l  au t o r  e n  un  hé r oe  
r o ma nt i z a do  y/ o  s i m bo l i z a do  (Ro mant i c i sm o) ,  a s í  co mo l a  ex pe r i e nc i a  
i n t e r i o r  de  l o s  pe r so na j e s  (S i g l o  XX) ,  p e r f i l a r on  en  pe queñ a s  do s i s  l o  que  
e xp l o t a r í a  l a  n ove l a  l í r i c a ,  p ue s  au nqu e  é s t a  t i ene  su s  an te c ede n t e s  hace  
s i g l o s ,  e s  “ r e l a t i v a men te  nu eva”  en  c om pa rac ió n  c on  l o s  s i g l o s  de  
t r ad i c i ón  n ove l e sc a  y  p oé t i c a .  Co mo  e j em p l o ,  s e  e ncu en t r a n  l a s  ob ra s  de  
l o s  e sc r i t o re s  q ue  a mb o s  c r í t i c o s  a na l i z a ro n  y  q ue  dan  cu en ta  q ue  e s t a  
n ov e l a  tu vo  su  apa r i c ió n  c om o  t a l  n o  h ace  m á s  de  un  s i g lo  e n  d i ve r sa s  
l a t i t ude s  d e  E ur o pa .   
P o r  o t r o  l ad o ,  s i  p en sa mo s  en  p ro s a  y  p oe s í a  co mo  con cep t o s  y  
m an i f e s t a c io ne s  l i t e r a r i a s  i nd epe nd i e n te s ,  po de mo s  r a s t r e a r  s u s  
i n f l uenc i a s  e  i n i c i o s  de sde  hac e  s i g l o s .  C on  i nco n tab l e s  au t o re s  y  ob ra s ,  
c a da  gé ne r o  se  ha  fo r j ad o  c on  a b o l e ngo s  l i b re s  d e  co m b in ac io ne s  h a s t a  e l  
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s i g l o  ve in t e 2.  Co mo  n o  e s  exac t a men te  e l  p r op ó s i to  de  e s t e  a ná l i s i s  d i c ho s  
gé ne r os ,  de j a r e m o s  l a  de f i n i c ió n  de  c a da  un o  pa ra  e s tu d i o s  c on  e sa s  
i n t enc io ne s ;  s i n  em ba rg o ,  hab rá  que  h ace r  u na  p rec i s i ó n  q ue  no  pue de  
d e j a r  de  se ña l a r se ,  p ue s  c o n s i s t e  en  e l  o b j e t i v o  q ue  c a da  gé ne ro  pe r s i gue .  
L a  na r r a t i v a  b u sca  p o r  m ed i o  de  su s  e l e men t o s  i nh e r en te s  ( na r r ad or ,  
p e r so na j e s ,  e spac i o ,  t i e m po ,  t ema )  r e l a t a r  h i s to r i a s  q ue ,  s i  b i e n  n o  son  de l  
t o do  ve r dade ra s ,  so n  ve ro s ím i l e s ,  t i en en  su  r e f l e j o  e  i n sp i r a c i ón  en  e l  
m u nd o  r e a l ,  en  e l  m u nd o  ob j e t i v o  y  ve r dade r o  que  se  enc uen t r a  f ue ra  de l  
e sc r i t o r .  A dem á s ,  l a  t é cn i c a  na r r a t i v a  e s t á  e l ab o rada  en  u n  ma rc o  de  
a c c io ne s  q ue  t en d rá n  u n  e f e c t o  c au s a l  y  t e mp o ra l .  La  po e s í a ,  p o r  o t ro  
l ad o ,  c on  e l  u so  de  f i gu ra s  mu s i c a l e s  o  p i c tó r i c a s  co mo  ca ra c t e r í s t i c a  
i n se pa rab l e  de  e s t e  g én e r o ,  b u sca  ex pr e sa r  s en t i m i e n to s  o  p en sa mie n tos  
d e  un  au to r  qu e ,  au nq ue  t a mb ié n  se  e ncue n t r a  e n  e se  m u nd o  ob j e t i v o ,  
s e r á n  sub j e t i v o s  e  í n t im o s  ( Fr eed ma n  19 72 :  1 3 ) .   
E n  e s t e  s e n t i do ,  en  l a  n ove l a  l í r i c a  p r o sa  y  p oe s í a  t r a ba j a n  en  
c on ju n t o :  “ l a  na r r a t i v a  a f e c t a  d i r e c t a men te  l a s  t é c n i c a s  l í r i c a s  y  l e s  a po r t a  
e l  pe so  de  su  co mp l e j i d a d”  ( F ree dma n  19 74 :  23 ) ,  v o lv i énd o l o  u n  h í b r i do  
d o nde  lo  i n t e r i o r  y  l o  ex t e r io r  d e l  a u to r  f unc io nan  co n  l a s  ex i g e nc i a s  de l  
a r t e .  H ab í a  me nc i on ad o  qu e  e s t e  t i po  d e  no ve l a  e s  un  h i j o  no  r e c on oc i do ,  
s i  a  e so  suma m o s  q ue  t a mb ién  e s  mes t i z o ,  e l  r e su l t a do  e s  un  su bgé ne ro  
r i c o  en  t é cn i c a s  na r r a t i v a s  a p rehe nd ida s :   
  
La f icc ión l ír ica cruza fronteras entre t ipos y métodos de la narrat i va,  
apareciendo ya en el  romance, ya en la confesión, incluso a menudo en la  
novela convencional .  Las novelas  l ír icas no son determinadas por ninguna 
forma preordenada s ino por la manipulación poética de t ipos narrat ivos que los 
escr itores han encontrado y a hechos o que han construido dentro de la 
tradición existente de la novela (Freedman 1974: 15 -16).  
 
                                                 
2 Varios estudiosos de la novela moderna han evidenciado esto. Andrés Amorós por ejemplo, da cuenta 
en su Introducción a la novela contemporánea como sólo hasta el siglo XX los escritores han usado técnicas y 
temáticas diversas para conjuntarlas en la novela moderna. R. M. Albérés por su parte en Historia de la novela 
moderna, muy precavidamente opta por señalar a partir de 1950 una “nueva búsqueda” de la novela europea pero 
sólo en algunos países. 
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D e e s t a  m ane ra ,  c ad a  no ve l a  c on s ide rad a  c om o  l í r i c a  e s  ún i c a ,  pue s  
l a  co mp o s i c ió n  d e  su  o rga n i z a c i ón  va r i a r á  s egú n  su s  d i f e r e n te s  e l e men tos  
c om o  su s  co n f l i c t o s  i n t e rn o s  y  su s  t é c n i c a s ,  e s  po r  e so  q ue  F reedman  
s e ña l a  qu e  de  a cue rd o  c on  l a  ob ra  e n  cu e s t i ó n ,  e s t a  pue de  s e r  c on s ide ra da  
m á s  o  me no s  l í r i c a  s eg ún  lo s  e l e men to s  me nc i on ad o s ,  a de má s  d e  q ue  “e l  
s e l l o  de  c a l i d a d  en  l a  f i c c ió n  l í r i c a  no  e s t á  e n  l a  f o rma  na r r a t i v a ,  s i no  en  
l a  mane ra  e n  que  e s  u t i l i z a da”  ( 197 4 :  24 ) .  
S um ad o  a  e se  h i b r i d i smo  en t r e  n a r r a t i v a  y  l i r i smo ,  ha b rá  q ue  
a pu n ta r :  l a  no ve l a  l í r i c a  n o  e s  t í p i c a  de  u na  c o r r i en t e  l i t e r a r i a  e spec í f i c a  o  
d e  a l gú n  g ru po  de  e sc r i t o re s  q ue  han  c om pa r t i d o  un  pa í s ,  un  t i em po  o  
i de a s  s i m i l a r e s ,  s i no  que  son  un  t i po  de  t ex tos  i nco n s t an te s  
t em po ra lm en te  y  v a r i a b l e s  r e g i ona lme n t e :  “ su s  c a r a c t e r í s t i c a s  de f in i to r i a s  
v a r í an  c on  l a s  t r a d i c io ne s  d e l  au t o r ,  s u  pa í s  y  t i e mp o ,  c on  su  pe r sona l  
s e n s i b i l i d a d  y  su  ge n i o”  ( Fee d man  1 97 4 :  30 ) .  L o  an te r i o r  po de mos  
o b se rv a r lo  en  l a s  o b ra s  de  d i s t i n t o s  e s c r i t o re s  que  l o s  c r í t i co s  
m enc io na do s  ha n  e s tu d i a do .  Ca be  señ a l a r  q ue  ex i s t e n  c i e r t a s  n ov e l a s  
h echa s  p or  e sc r i to re s ,  co no c id o s  p r inc i pa l me n t e  p o r  se r  po e t a s ,  d on de  e l  
l i r i smo  no  f ue  e l  ob j e t i vo  pe r seg u id o ,  s i n o  q ue  l a  i n c l i na c ió n  a  l a  p oe s í a  
d e  l o s  a u t o re s ,  r e su l t ó  en  u n  t ex to  de  e f e c to s  p oé t i c o s .  Gu l l ón  o b se rva  l o  
a n te r io r  e n  Lu c í a  J e r e z  de  Jo sé  Ma r t í ,  d o nde  l a  me tá f o r a ,  e l  s í mb o l o ,  e l  
h é roe ,  l o s  e spa c i o s  y  l a s  f i g u ra s ,  p rod u j e r on  u na  t é cn i c a  na r r a t i v a  que  
b i e n  pue de  c a l i f i c a r s e  co mo  l í r i c a .   
P o r  o t ro  l a do  ha b rá  q u e  se ña l a r  de t e n id ame n te  l a  i m po r t an c i a  de  l a s  
i mág ene s ,  p ue s  é s t a s  son  t a mb ién  un  r a sg o  c a r a c t e r í s t i c o  de l  t i p o  de  
n ov e l a  q ue  n o s  i nc um be  e n  e s t e  an á l i s i s .  Dad o  que  l a  “ i mage n  p oé t i c a”  ha  
t en id o  y a  su s  p ro p io s  e s tu d i o s  e s  c on ve n i e n t e  d e f in i r  l o  qu e  é s t a  e s  pa ra  
p o s t e r i o r me nt e  exp l i c a r ,  pu n t o  p o r  pun t o ,  c óm o  y  en  qué  c a r a c t e r í s t i c a s  
s e  r e l a c io na  co n  l a  p r o sa  de  l a  n ove l a  l í r i c a .   
G a s t on  Bach e l a rd ,  e n  su  P o é t i c a  d e l  e s p a c i o ,  de f i n i ó  l a  i mage n  p oé t i c a  
a  pa r t i r  de  u na  f e no me no log í a  de  l a  i mag i nac ió n  ( n o  su j e t a  a l  
su bc on sc i en te ) ,  “p r o du c t o  d e l  c o razó n ,  de l  a l ma ,  de l  s e r  de l  h om bre  
c a p t ad o  en  su  a c tu a l i d a d”  (20 13 :  9 ) .  E n  e l l a  no  f unc io na  e l  l eng ua j e  
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a u t om a t i z ad o  qu e  u s am o s  c om ún me nt e  d eb id o  a  u na  su b l im ac i ón  de l  
m i smo  q ue  p ro duce  co nd i c i one s  q ue  se  co loca n  en  e l  ma r ge n  de  l o  i r r e a l .  
S e  da  e n  e l  e n sue ño  do n de  n o  se  d ue r m e  j a má s  y  s e  hace  nue s t r a  (de l  
l e c t o r ) ,  d a do  que  en  e l l a  s e  exp e r im en t an ,  e co s ,  r e so nan c i a s  s e n t ime n ta l e s  
o  r e cue r do s  d e  n ue s t r o  pa sad o :  “C ua nd o  u n  poe t a  hab l a ,  r e su ena  e l  a lma  
d e l  l e c to r” .  E n  e s t e  s e n t i do ,  e l  f u nc i ona mie n t o  de  l a  ima gen  s e  da  a  p a r t i r  
d e  una  r e l a c ió n  de  r e sona nc i a  y  r epe rc us i ón :   
 
En la resonancia o ímos el  poema, en la repercusión lo hablamos, es nuestro.  La 
repercusión opera un cambio del ser .  Parece que el  ser del poeta sea nuestro 
ser .  La mult ip l icidad de las  resonancias sale entonces de la unidad de ser de la 
repercusión. Más s implemente d icho, tocamos aquí una impresión bien 
conocida de todo lector ap asionado de poemas: el  poeta nos capta enteros.  Esta 
captación del ser por la poesía  t iene un s igno fenomenológico que no engaña. 
La exuberancia y la profundidad de un poema son s iempre fenómenos de la 
duplicación resonancia -repercusión.  (Bachelard 2013: 14) .  
 
U n  poe ma  e s  “u na  c o mp o s i c ió n  de  i má gene s  m ú l t i p l e s  [d on de ]  
i n t e rv i ene n  e l eme n to s  p s i co ló g i c a me nte  co mp le j o s ,  que  a so c i a n  l a  cu l tu r a  
m á s  o  men o s  l e j ana  y  e l  i d e a l  l i t e r a r io  d e  un  t i em p o”  (2 01 3 :  16 ) .  P a ra  
Bac he l a r d  l a  ima gen  e s  f r e c ue n te me nt e  c on f un d i d a ,  so br e  t od o  e n  e l  
t e r r en o  p s i co ló g i c o ,  d on de  sue l e  c on fu n d i r se  c on  l a  me tá fo ra :  “ se  ven  
i mág ene s ,  s e  r ep r odu cen  i máge ne s ,  s e  co n se rv an  i máge ne s  e n  l a  me mo r i a .  
L a  i mage n  l o  e s  to d o ,  s a l vo  un  p r od uc to  d i r e c to  de  l a  i mag ina c i ón” ,  
( 20 13 :26 ) .  Pa ra  e l  c r í t i c o ,  en  l a  me t á f o r a  se  da  un  may o r  pe so  a l  l e ngua j e ,  
y a  qu e  é s t a  e s  un  a cc ide n te  d e  l a  ex p re s ió n .  E s  dec i r ,  l a  m e t á f o ra  e s  una  
“e xp re s ió n  d i f í c i l  d e  ex p re sa r” ,  qu e  e n  e l  l e c to r  s e  con v i e r t e  e n  una  
i m pr e s ió n  r e l a t i v a  y  v a r i ab l e .  D e  a cue r d o  co n  Bache l a rd ,  l a  m e t á f o ra  e s  
u na  f a l s a  i mage n” ,  p ue s  e n  e l l a  e l  l e c to r  no  en t r ega  su  se r ,  s u  a l ma  (20 13 :  
1 07 -1 10 ) .  P o r  l o  t an t o ,  l a  i mage n  e s  u n  p r odu c t o  de  l a  i mag ina c i ón ,  un  
e spac i o  que  p ue de  ( y  de be )  hab i t a r se ,  y  d e pen de rá  de l  p a s ad o  pe r sona l  de l  
l e c t o r ,  p ue s  é s t e  p on d rá  s u s  pec u l i a r e s  f o r ma s .   
O c t av i o  Paz  de f ine  l a  i mage n  po é t i c a  de  ma ne ra  s im i l a r  a  Bac he l a rd .  
S in  e mba r go ,  a l  co n t r a r io  de  é s t e ,  P az  da  una  m ayo r  i mp o r t a nc i a  a l  
l eng ua j e ,  pue s  ap un t a  q ue  e n  l a  i mag en  é s t e  s e  t r a sc i e nde  p a ra  l l e g a r  a  s u  
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n a t u ra l e z a  o r i g in a l ,  u n a  n a t u ra l e z a  s i gn i f i c a n te  e  i n su s t i t u i b l e .  L o  an te r i o r  
s e  e xp l i c a  en  t r e s  d i f e r e n te s  m o men to s  d e l  l e ngua j e :  en  e l  p r i me ro  hab rá  
q ue  en te nde r  l a  na tu ra l e z a  o r i g ina l  de  é s t e ,  q ue  n o  e s  o t r a  co s a  s i n o  un  
c on ju n t o  de  s i gn o s  a mb igu o s .  En  s eg und a  i n s t anc i a ,  a l  s o me te r l o  a l  hab l a  
y  a l  u so  c o t i d i an o ,  l o  d i r i g im o s  hac í a  l a  un iv oc i dad ,  hac í a  l o  ob j e t i v o  y  
c onc re t o .  Y  f i na lme n te  e n  t e r c e r  mom en to ,  u na  vez  u sad o  en  l a  ima gen ,   
e l  l e ngu a j e  r eg re sa  de  n ueva  cue n ta  a  s u  p r i me ra  na tu ra l e z a ,  a  l a  
a mb igü eda d ,  e s  p o r  e l l o  que  Paz  ap un ta  q ue  l a  i ma gen  e s  u n  co n j un t o  de  
“ s i gn o s  mó v i l e s  y  s i gn i f i c a n te s . ”  Pa ra  O c t av i o  Paz ,  en  l a  i mag en  po é t i c a  
ca da  voca b l o  e s  t r an s cen de n ta l  po r  se r  c u i dad o sa men te  e sc og i do  y  u sado  
p o r  e l  poe t a  pa ra  p r e se n t a r  s u  ex pe r i en c i a  (P az  20 13 :  110 - 11 ) .  A una d o  a  
e l l o ,  e n  e s t a  p l u ra l i d a d  de  s i gn i f i c a dos  e n  l a  ima gen ,  ex i s t e  a l go  que  e l  
m i smo  l e ng ua j e  n o  p ue de  ex p l i c a r ,  l a  e x pe r i e nc i a  po é t i c a .  M e nc i ona  Paz :  
“e l  p oe ma  e s  l eng ua j e  [ …]  pe r o  e s  a l go  má s  t a mb ién .  Y  e se  a l g o  má s  e s  
i n ex p l i c a b l e  po r  é l .  N ac i do  de  l a  pa l a b ra ,  e l  p oema  de se m bo ca  e n  a l go  que  
l a  t r a spa sa ”  (2 015 :  1 11 ) .  
E n  l a  no ve l a  l í r i c a  l a  i mage n  po é t i c a  t i e ne  un a  fu nc ió n  d e  man e r a  
s i m i l a r  a  c om o  l a  de f i n i e r on  Ba che l a rd  y  Paz .  Hac e  p oca s  l í ne a s  s e  s eñ a ló ,  
c om o  ob j e t i v o  de  l a  po e s í a ,  e l  u so  de  “ f i g u r a s  m u s i c a l e s  o  p i c tó r i c a s”  
― f i gu ra s  s i m i l a r e s  a  l a s  i máge ne s  poé t i c a s  de  Bac he l a r d― .  E n  l a  no ve l a  
l í r i c a  F re ed man  apu n ta  que  e l  l e c to r  s e  a c e rc a r á  a  l a s  im áge ne s  c om o  un  
e spec t ad o r  a  un  cua dr o  e n  e l  c ua l  o b se rv a  su s  de t a l l e s  y  l o s  e xpe r ime n ta  
c om o  u n  co n j un to ,  r a sg o  a l  que  E z r a  Po un d  ag rega r í a ,  s e  da  en  un  
i n s t an te  de  t i e m po .  E s to  n o  s i g n i f i c a  qu e  en  l a  na r r a t i v a  l í r i c a  no  haya  un  
t i e mp o  q ue  t r a n scu r r a ,  s i no  que  e s  u n  t i e mp o  d i f e r e n t e ,  u na  e spec i e  de  
p au sa  que  e x i g e  c ad a  i mage n .  Bac he l a r d  c r e í a  e n  d o s  t i em p o s  segú n  e l  
t e x to  se  t r a t a se :  “m ie n t r a s  q ue  e l  t i em p o  de  l a  p r o so d i a  e s  ho r i zo n ta l ,  e l  
t i e mp o  de  l a  po e s í a  e s  ve r t i c a l ”  ( 20 14 :9 4 ) .  De  ma ne ra  s i m i l a r ,  e l  t i e mpo  
“ se  su spe nd e”  co n fo r me  e l  l e c to r  v a  ob se rva nd o  c ada  una  de  l a s  i máge ne s  
q ue  pu d i e r a n  a pa rece r  en  l a  nov e l a  l i r i c a .  La s  imá gen e s  e n t onc e s ,  s e  
t r an s fo r ma n  en  una  a g lo me rac ió n  de  p e rcep c io ne s  que  m ed i an  e n t r e  un  
e s t i l o  p oé t i c o  y  una  p r o sa  co mo  t a l  (F r eed ma n  19 74 :  1 3 ) ;  e se  h i b r id i sm o  
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ca ra c t e r í s t i co  me nc i on ad o  a n te r io r ment e  do nde  a mb o s  gén e ro s  l i t e r a r i o s  
t r aba j a n  en  co n ju n to .  D i ch a s  r ep r e se n t a c i one s  de  i mág ene s  s e r án  
r e i t e r a t i v a s  y  de  u na  i m po r t anc i a  c a p i t a l ,  p ue s  e l l a s  c on t i e ne n  l a s  
e xp re s i on e s ,  s e n sac i on e s  e  i de a s  q ue  v e l a n ,  y  r eve l an ,  l a  i n t e nc i ón  de l  
s i gn i f i c a do  hac i e ndo  s í m bo l o s :  
 
La imagen, producto de la imaginación, impulsa percepciones  insól itas  o 
s implemente d ist intas .  Cuando pers iste en el  emblema o cr istal iza en e l  
s ímbolo, preside todo el  s istema de relaciones que es la estructura.  Asociando 
las cosas mediante imágenes traductoras de sensaciones y exp resivas de 
sentimientos sugiere real idades profundas, la verdad últ ima de una sensación 
(Gullón 1984: 28) .  
 
E s t a  y ux t a po s i c i ón  d e  i mág ene s  y  e l  t i e mp o  ve r t i c a l  ( c o mo  l o  l l ama  
Bac he l a r d )  q ue  im p l i c a  u na  co n s t a n te  pa u sa  deb id o  a  l a  obse rva c i ón  qu e  e l  
l e c t o r  hace  en  c ada  u na  de  e l l a s ,  d o t a n  a  l a  n ove l a  l í r i c a  de  u n  r a sgo  
c a r a c t e r í s t i co  q ue  se  p uede  no ta r  sob re  t od o  e n  l a  t r a ma  de  l a  m i sma .  E s t a  
p a r t i cu l a r i d ad  c on s i s t e  e n  u na  sue r t e  d e  c a l ma  o  e s t a t i sm o  q ue  ha ce  
p en sa r  q ue  l a  n ove l a  l í r i c a  g i r a  e n  t o r no  a  s í  m i sma .  L o s  m o men t os  
d e sc r i p t i v o s  c om o  re f l e jo s  de l  au to r  y  l o s  mo me nt o s  d ram á t i c o s  a l t ame n te  
i n t en so s  em oc i o na lm en te ,  a m bo s  f r e cue n te me nt e  apa rec ido s  en  l a  im agen ,  
― in f lue nc i a  de  l a  i mag en  po é t i c a―  da n  l a  i mp re s ió n  de  un  apa re n te  
e s t a t i smo .  E n  o t r a s  pa l ab ra s ,  l a  r e pe t i c ió n  de  i máge ne s  y  su  l e c tu ra ,  
e x i g e n  e n  l a  no ve l a  l í r i c a  m om en to s  d e  o b se rvac ió n  d on de  l a  t r ama ,  s i  
b i e n  e s  su sp en d i da ,  n o  se  de t i ene ,  l o  qu e  i mp l i c a  l ap so s  de  una  i n t en s idad  
d ra má t i c a  y  de sc r i p t i v a  q ue  pue den  en te nde r se  com o  s i g n i f i c a do s  
s i m bó l i c o s .  
G u l ló n  ex p l i c a  que  u n  r a sg o  c a r a c t e r í s t i co  de  l a  no ve l a  l í r i c a  l o  
c on f o r ma  l a  i n t en s id ad  de  l a s  e mo c io ne s ,  a  d i f e r e nc i a  de  l a  ex t en s ió n  que  
s e  p uede  o b se rva r  en  l a  s uc e s ió n  de  a c c i on e s  d e  l a  n a r r a t i v a  co nve nc i ona l .  
I n t e n s i ón  y  n o  ex t en s ió n  e s  l o  qu e  r e su l t a  e n  una  exp e r i e nc i a  p oé t i c a  dada  
a  t r a vé s  de  l a  i mp re s i ón  c a u sada  po r  “ e s t ad o s  de  án im o ,  de s c r i pc i o ne s  de l  
p a i sa j e ,  e xp re s io ne s  d e  i n t im ida d  o  c o nf i den c i a s ,  e sc en a s  qu e  l i nd an  e n t r e  
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l o  me ta f ó r i c o  y  e l  s í m i l ” ,  apa re c i e nd o  u n o  o  va r i o s  de  e l l o s  en  l a  im agen  
( G u l ló n  1 98 4 :  26 -2 8 ) .  
 Pe r o  de t en gám ono s  m á s ,  pu e s  l a  d e f in i c i ón  de  l a  im age n  lo  
d ema nd a .  La  fu nc i ón  s im bó l i c a  e n  l a  im age n  se  da  c ua nd o  s e  t r a sc i en de  l o  
n a r r a d o  y  s e  p on e  e spec i a l  a t enc ió n  e n  e so s  mo me nt os  d e  i n t e n s idad .  
Bu scan do ,  i n t uyen do ,  ha c i e nd o  ana lo g í a s  y  ha s t a  sup on i end o  l a  i n t i m i dad  
q ue  e l  a u to r  c o nf i e s a  en  l a  ob ra ,  e s  com o  e l  l e c to r  pu d i e r a  co mp re nde r  e l  
s i gn i f i c a do  de  l o s  s í m bo l o s  q ue  se  e ncu en t r an  e n  l a  im ágen e s .  “ La  f o rma  
d e  l a  co n f i denc i a  e s  t a n  va r i ada  co mo l a  c on f i de nc i a  m i sm a ;  a l  h a ce r se  
i nd i r e c t a ,  a l  p re s io na r  d e sde  d i r e c c i on e s  d i ve r sa s ,  i nc lu so  op ue s t a s ,  
su g i e r e  ― cua nd o  su ma da s  l a s  pa r t e s  d e  un  t od o―  una  im age n”  ( Gu l l ón  
1 98 4 :  6 0 ) .  En  e s t e  s e n t i d o  l a  co nf iden c i a  no  e s  d i r e c t a ,  s i no  am b ig ua  e  
i n s i nua da ,  c on  s i g no s  suge ren te s ,  c on  so m br a s  ma rca da s  p o r  l a  i n f l e x ión  
d o nde  p ued e  c on juga r se  l o  fu gaz  y  l o  e t e rn o  e  i nc l u so  l o  i n t em po ra l  
( G u l ló n  198 4 :4 5 ) .  E l  c onc ep to  q ue  Gu l l ón  tuv o  a  l a  man o  pa ra  t r a t a r  de  
e xp l i c a r  có mo  e s  po s ib l e  l a  a s i m i l a c i ón  de  l a s  c on fe s io ne s  q ue  hace  e l  
l e c t o r ,  e s  e l  j un g i an o  “ inc o n sc i e n t e  co l e c t i vo” .  E s  dec i r ,  a l  e mpa ta r  e l  
l e c t o r  l o  q ue  t i ene  en  c om ún  co n  l a s  co n f id enc i a s  qu e  e ncue n t r a  e n  l a s  
i mág ene s ,  e s  c om o h a l l a  e l  r i tm o  de  l a  n ove l a .  R i tm o ,  en t i én da se ,  co mo 
u na  r e i t e r a c i ón  d e  co n f i den c i a s ,  l o  qu e  su p one  u n  r i t mo  de  i mág ene s .   
 
[La] intensidad se gradúa por la capacidad del sujeto para transformar las  
vivencias en exper iencia  art íst ica,  en imágenes traductoras del  momento 
percib ido. Ejercicio de la imaginación generador de verdades textuales que se 
af irman con su propio valor respecto a las  verdades vividas .  Que estas sean 
inciertas y las  generadas (acaso) mentirosas ,  no las  as imi la ,  pues la imagen 
poética t iene un estatuto revelador de que aquél la carece (Gul lón 1984:18) .  
 
L o  an te r i o r  no  s i gn i f i c a  u n  p r e t e x t o  p a ra  l e e r  l a  no ve l a  l í r i c a  a  
p a r t i r  de  l a  b i og ra f í a  de l  au t o r ,  s i no  q ue  a l  i gu a l  que  l o s  s en t im i en to s  y  l a  
s u b j e t i v a  f o rma  d e  p l a n te a r  l a  pe r spec t i v a  de l  p oe t a  e n  l a  p oe s í a ,  en  e s t e  
t i po  de  no ve l a  l a s  i máge ne s  p uede n  e n te n de r se  c o mo  e l  y o  l í r i co  de l  
p oe ma .  E s  dec i r ,  l a  n ove l a  l í r i c a  s e  e n r i quec e r á  de  s i gn i f i c a do  s i  
e n t e n dem o s  l a s  imáge ne s  c om o  c on fe s io ne s  l l e vada s  a  un  p l a no  a r t í s t i c o ,  
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l o  qu e  r e su l t a r á  en  s í m bo lo s  d on de  l o s  s i g n i f i c a d o s  de  e s t o s  no  e s t án  
i r r e me d i a b l e men te  su j e to s  en  su  t o t a l i d a d  a  l a  b i og ra f í a  de l  e sc r i to r .  
A ho ra ,  ¿ cuá l e s  so n  l o s  o b j e t o s  de  l a  f i c c ió n  a  l o s  q ue  e c han  ma no  l a s  
i mág ene s  pa ra  c r e a r  e se  s i m bo l i smo?  L a  r e sp ue s t a  e s  a m p l i a ,  pu e s  
p u d i e r a n  se r  cua l e sq u i e r a  q ue  apa re zcan  e n  l a  l óg i c a  f i c c io na l  de  l a  ob ra  
e n  cue s t i ón .  “ La s  im áge ne s  l ueg o ,  n o  i n c l uyen  so l a me nte  o b j e t o s  y  e sc e na s  
s i no  t a mb i én  p e r son a j e s ,  que  e x i s t en  co m o f i gu ra s - i mag en  en  e l  pu n to  de  
v i s t a  l í r i co  de l  p ro t a go n i s t a ”  (F re edm an  197 4 :  2 2 ) .  So n  “ ra s go s  de l  
a u t o r r e t r a to  de l  au t o r  r e p re se n t a do s  e s t é t i c a men te” .  In c l u so  c i e r t o s  
e spac i o s  y  e l  t i e mp o  f i c c i o na l  p ud i e r a n  c on f o rma r  i máge ne s .  En  o t r a s  
p a l a b ra s ,  en  l a  n ove l a  l í r i c a  l a s  i mág en e s  pue den  e s t a r  co n s t i tu ida s  p or  
c ua l qu i e r  ob j e t o  qu e  se  e ncue n t re  e n  l a  f i c c ió n ,  y  p o r  su pu e s t o ,  en  e l  
m u nd o  de l  pe rc ep to r  ( na r r ad or ) .   
L a  r e i t e r a c i ón  d e  co n f i den c i a s  en  l a  r e i t e r a c ió n  de  im ágen e s  ma rca ,  
c om o a pe na s  se  men c i on ó ,  u n  r i t mo  en  l a  n ove l a :  
 
Ritmo, pues,  en e l  caso de la  novela l ír ica,  de una confidencia inclusiva,  
extensiva,  en que un texto y un mundo se configuran. Distendido, e l  enunciado 
de la int imidad abarca más de lo imaginado por quien lo formula ,  y aún de lo 
sentido por é l ;  de la zona de vagas puls iones  l lamadas subconsciente l legaron a 
la página referencias que la alteran y la completan (Gullón 1984: 31) .  
 
E s t e  r i tm o  n o  e s  ex c lu s i v o  de  l a s  i máge ne s  y  de  l a  ap ro p i a c i ón  que  
h ace  e l  l e c to r  de  e l l a s ,  s i n o  q ue  t a mb ién  pu ede  a p l i c a r se  a  l a  e s t ru c t u ra  de  
l a  no ve l a  c uan do  é s t a ,  en  su s  c a p í t u lo s  po r  e j e m p lo ,  co n t i e ne  una  
r e pe t i c i ón  q ue  pa re c i e r a  d e l i be ra da  y  q ue  de to na rá  una  a r m o n í a  c o n  l o s  
e spa c i o s ,  l o s  pe r son a j e s ,  s u s  d i á l ogo s ,  e t c é t e r a .  Lo  a n t e r io r ,  s i  e s  e l  c a so ,  
s e  ob se r va rá  de  i gua l  ma ne ra  e n  e l  e s t i l o  de  l e ng ua j e ;  g e ne r a l me n te  l a  voz  
d e l  na r r ad or  ( y a  s e a  e n  u n  pe r sona j e  o  u n  na r r ad or  o mn i s c i en te )  ma n t i ene  
u n  t on o  que  e s  co n s t an te  y  que  r e s a l t a  so b re to do ,  e n  l a s  imág ene s .   
L a s  im ágen e s  e n  l a  nov e l a  l í r i c a  nece s i t an  u n  pe rcep t o r .  É s t e  
p e rc ep t o r  e s  e l  pu n t o  de  v i s t a  que  e n  l a  f i c c i ón  o b se rva  l a s  i máge ne s ,  é l  
l a s  d i s t i n gue ,  l a s  s i en t e ,  l a s  de s c r ib e .  N o  hay  qu e  c on fu n d i r l o  c on  e l  
l e c t o r ,  pue s  a  t r avé s  d e l  p un t o  de  v i s t a ,  e l  l e c t o r  s e  c o nv i e r t e  en  e l  ú l t i m o  
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r e c e p to r  de  l a s  i máge ne s .  A l  i gu a l  qu e  e n  e l  g éne r o  na r r a t i v o ,  e se  p un to  de  
v i s t a  pue de  r e s id i r  en  e l  na r r a do r ,  e l  p r o t a go n i s t a ,  o  un o  o  va r io s  
p e r so na j e s .  E n  l a  no ve l a  l í r i c a  F ree dma n  c a l i f i c a  a  e s t e  e l e men t o  c o mo  e l  
“ hé ro e  s i m bó l i c o”  ( he re nc i a  de l  Ro man t i c i smo ) ,  q ue  p ud i e r a  s e r  u no  o  
v a r io s  de  l o s  men c i on ad o s .  É s t e  e s  e l  q ue  r e c i be  l a s  i máge ne s  y  co n  e l  
c ua l  e l  l e c t o r  t r aba j a  e n  c on ju n t o  pa ra  a s im i l a r  l a s  m i sma s .  S u  im po r t anc i a  
e s  f un da men ta l ,  pu e s  m uch o  de l  a sp ec to  l í r i c o  se  e ncue n t r a  en  é l :  
 
En las narrat ivas convencionales ,  el  mundo exter ior es sustancia .  Está s ituado 
más a l lá del escr itor y  del  lector ,  interponiéndose entre el los y e l  tema. En el  
modo l ír ico, tal  mundo está concebido, no co mo un universo en el  que los  
hombres exhiben sus acciones, s ino como la vis ión del poeta presentada como 
un diseño. El mundo se reduce a un punto  de  v i s ta l í r i co ,  el equivalente del «Yo» 
del poeta :  el  ser  l ír ico . En la mascarada del  poeta as í  como la fuente de su 
conciencia,  ya aparezca disfrazada como una o más personae  o  en la función más 
directa del diar ista,  del  confesor,  o e l  narrador en primera persona (Freedman 
1974: 21) .  
 
E s  po r  e so  que  Gu l ló n  ap un ta  que  e n  l a  f i c c i ón  l í r i c a  e l  r e c e p t o r  
― en t i é nd a se  é s t e  c om o  e l  pe rc e p t o r  e n  l a  f i c c i ó n―  e s  m uch o  más  
su ge s t i v o  y  a t r a y e n t e  c ua n t o  me j o r  pe rc iba / rec i ba  l a  i n f o r mac i ó n ,  o  l a  
i mag en  e n  e s t e  c a so  ( 198 4 :  18 ) .  S u  pun t o  de  v i s t a  c om o  b i e n  seña l a n  l o s  
c r í t i co s ,  e s  pa s i vo ;  qu i z á  p o r  e s t e  r a sgo  su s  e moc io ne s  se an  de  
g r a dua c io ne s  i n t en sa s ,  y a  que  e s  l a  p r in c i pa l  he r r a mie n ta  d o nde  e l  a u t o r  
a po se n ta  su  mu n do  i n t e r io r  r e e l a bo rá nd o l o  en  l a  na r r a c i ón .  E l  co nd uce  a  
l a  t é cn i c a  d e l  r e f l e j am i e n t o  c om o  l a  l l a ma  F ree dma n .  A  l o  l a r g o  de l  t e x to  su  
p r e senc i a  y  pe r sp ec t i v a  e s  r e i t e r a t i v a .  É l  e s  e l  p r i me r  mot i v o  de  c a p i t a l  
i m po r t anc i a  q ue  apa rece rá  e n  l a  nov e l a  l í r i c a .  Su  c oh e r enc i a  r e s i d e  e n  su  
su b j e t i v a  ma ne ra  de  r e c i b i r  l a s  i máge ne s  y  l a  f o rm a  e n  qu e  t r a z a  r e l a c io ne s  
c on  l o s  e l eme n to s  d e  é s t a s .  Co mo  ya  m enc io na ba  pue de  r e s i d i r  en  u no  o  
v a r io s  p e r son a j e s ;  en  c a so  de  se r  d i ve r so s ,  l o s  mo t i v o s  r e cu r re n te s  
c on f o r ma rá n  i mágen e s  co n  i gua l e s  o  s im i l a r e s  s i g n i f i c ad o s  q ue  da rán  pa so  
a  una  t o t a l i d ad  en te nd ida  co mo  l a  s u b j e t i v ida d  y/ o  e l  l i r i c i sm o  de l  
e sc r i t o r .   
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P o r  ú l t i m o ,  hab rá  qu e  menc io na r  o t r o s  a spec to s  i gua lme n te  
i m po r t an te s  pa ra  l a  n o ve l a  l í r i c a .  U na  p a r t i c u l a r i dad  m uy  b i e n  r a s t r e ada  
p o r  Gu l ló n  e s  un a  i n f l uen c i a  de l  r om anc e  ( g éne r o  l i t e r a r i o  e n  p r osa ) .  
D eb id o  a  q ue  se  t r a t a  d e  u n  r a sgo  que  y a  s e  ha b í a  ob se r va do  en  t ex to s  
a n te r io re s  a l  s i g l o  X X,  b i en  p ue de  s e r  en te nd i d o  c o mo  u n  an te ce de n te .   
N o  o b s t an te ,  c om o gu a r da  u na  e s t r e ch a  r e l a c i ón  c on  l o s  pe r sona j e s  e s  
c on ven i en te  r e cu pe r a r l o  e n  e s t e  a pa r t a do .  Va yam o s  de  l o  g e ne r a l  a  l o  
p a r t i cu l a r .  F ry e  co ns i de ra  a l  r om ance  no  c om o  un  su bgé ne r o  de  l a  n ov e l a ,  
s i no  c om o  u n  géne ro  pe r f e c t ame n te  d i f e r e nc i a do  de  é s t a ,  am b o s  e n  p r o sa .  
L a  d i f e r enc i a  e n t r e  e l l o s  r a d i c a  en  l a  ve r o s im i l i t ud  y  l a  c a r a c t e r i z a c i ón .  En  
c uan to  a  l a  p r ime ra ,  u na  n ove l a  ma n t i e ne  su  de pen den c i a  co n  l a  r e a l i d ad  
( co mo  Ba l z a c  o  To l s to i ) ,  a  d i f e r e nc i a  de  u n  r o mance  q ue  s a c r i f i c a  e sa  
v e r o s i m i l i t u d  e n  p ro  de  l o  ex t r añ o  y  l e j an o .  En  cua n to  a  l o s  pe r so na j e s :  
 
Frye explica la  diferencia entre ambos géneros: `El novel ista  tra ta  con la 
personal idad, con personajes portadores de sus personae  o máscaras sociales :  
necesita el  marco de una sociedad estable ,  y muchos de nuestros mejores 
novel istas han s ido convencionales hasta el  punto de fuss iness .  El romanticista  
trata con la individual idad, con personajes in vacuo ideal izados por la  fantas ía,  y  
por muy conservador que sea,  es  probable que a lgo nihi l is ta e indomable se 
esfuerce en sobresal ir  de sus páginas´ (Gullón 1984: 120) .  
 
D e  e s t a  ma ne ra ,  e l  r o ma nce  má s  que  s e r  u na  i n f l ue nc i a  d i r e c t a  de  l a  
n ov e l a  l í r i c a  e s ,  c om o  ya  me nc i ona ba ,  u n  a n te cede n te .  E l  l e c to r  que  i n tuya  
o  se pa  de  an te ma no  que  se  t r a t a  de  un a  no ve l a  de  e s t e  t i po  debe rá  t ene r  
e n  c uen ta  q ue  l a  f i c c ió n  e n  e s t e  t ex to ,  s i  b i en  p ud i e r a  pa re ce r  i l óg i c a  o  
a b su rd a  po r  c i r c un s t a nc i a s  i nv e r o s ím i l e s ,  co n t i e ne  un a  e l a bo rac ión  
a r t í s t i c a  p ro p i a  de l  r o ma nce  que  de ma nda  e sa  c r e d i b i l i d a d  e n  e l  l e c to r .  
P ue de n  e nco n t r a r s e  p or  e j em p l o  pe r son a j e s  pa s io na l e s  e n  exce so  que  no  
n ece sa r i a me n t e  dem e r i t en  l a  ob ra .  En  e s to s  l i b r o s  e s  nece s a r io  u n  pa c to  
d e  ve r o s i m i l i t u d  c om p r ome t i do  co mo  aq ue l l o s  q ue  hace mos  a l  l e e r  c i enc i a  
f i c c ió n ,  o  a l  v e r  r ep r e se n t a da  u na  f a r sa  e n  e l  t e a t ro .   
O t r o  a spec to  m á s  qu e  se  ha  i de n t i f i c a do  e n  l a  no ve l a  l í r i c a  e s  e l  que  
c o r r e sp on de  a l  r a sgo  mí t i c o .  Gu l ló n  con s id e r a  que  e n  é s t a  p ued e  da r se  de  
d o s  mane ra s :  l a  p r im e ra  co m o  u n  p ro ce so  “b a sad o  en  p r i nc ip i o s  r e l i g i o sos  
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y  mo ra l e s  y  e n  l a  a c e p t a c i ón  de  l o  so br e na t u ra l  c om o  c o t id i a no  [… ]  en  l a  
i n mane nc i a  de  l o s  e sp í r i t u s ,  e n  l a  co nv ive nc i a  de l  h om b re  c on  e l l o s”  
( 19 84 :  130 ) ;  l a  s eg un d a  co mo  una  e l ab or ac i ón  f i c c io na l ,  me ta fó r i c a  o  
l i t e r a l ,  q ue  enc ue n t r a  su s  e co s  y  r e mi n i s c enc i a s  en  u n  mi to  c on oc i do .  E l  
p r im e r o  e s  u na  p e rce pc i ón  f an t á s t i c a  d ada  p or  l a  v i s i ó n  d e l  au to r  y  su  
m u nd o ,  su  l e ngu a j e ,  s u  na tu ra l e z a  ―com o  op ina  Gu l l ón  r e sp ec t o  a  L o s  r í o s  
p r o f u n d o s ―,  l a  s eg und a  e s  u na  e l a bo rac ió n  in t e r t ex tu a l  de l i b e rada  o  n o .   
S e  ha n  a pu n tad o  y a  l a s  c a r a c t e r í s t i c a s  e n  co mú n  qu e  l o s  c r í t i c o s  han  
i de n t i f i c a do  e n  l a  n ov e l a  l í r i c a .  S in  e mba r go ,  y  co m o  c o l o f ón  de  e s t e  
c a p í tu lo ,  ha ce  f a l t a  m en c i ona r  un  ú l t im o  r a s go :  e l  d i s e ño  p oé t i co ,  q ue  e s  
l a  fo r ma  pa r t i c u l a r  e n  que  e l  e sc r i to r  e l ab or a  su  ex p re s i ón  l í r i c a  a  t r a vé s  
d e  mo t i vo s  r e c u r ren te s  y  q ue  se  pue de n  a p rec i a r  e n  imá ge ne s ,  m e tá f o r a s ,  
a l e go r í a s ,  s í mb o l o s .  P a r a  a c l a r a r  l o  que  e s  e l  d i s eñ o  p oé t i co  co nv en dr í a  
u s a r  un  e j e mp lo .  En  c a da  o b ra  de  And r é  G i de ,  V i rg in i a  W oo l f  y  He rman  
H e s se  qu e  Ra lp h  F ree dm an  an a l i zó ,  e nc on t ró  u na  c ohe re nc i a  r e su l t a n te  de  
l o s  e l e me n t o s  q ue  o b se rv ó  co mo  r e pe t i t i v o s .  E l emen t o s  c ada  uno  
p a r t i cu l a r ,  d on de  a l gu no s  d e  e l l o s  m an te n í a n  c i e r t a s  c a r a c t e r í s t i c a s  
s i m i l a r e s  y  q ue  e n  c on ju n t o  fo r ma ban  e l  h i l o  t e má t i c o - l í r i c o  que  sug e r í a  
u n  de l i b e r ad o  d i se ño  o cu l t o .  En  l a s  o b r a s  de  e s t o s  a u to re s ,  v i s t a s  d e sde  l a  
p e r spec t i v a  d e  l a  n ov e l a  l í r i c a ,  su byac í a  u n  m o l de  a rqu i t e c t ó n i c o  que  
c a rg aba  c on  l a  s u b j e t i v id ad  r e e l a b ora da  a r t í s t i c a  y  f i c c io na l men te  por  
e l l o s .  Tod o  l o  a n t e r i o r me nt e  o b se rva do  en  e s t a s  n ove l a s  fue r on  l a s  
h e r r am ien ta s  d i sp on ib l e s  q ue  s i rv i e ro n  a  F r eed man  pa ra  ex t r a e r  y  en te nde r  
e l  d i s e ño  p oé t i c o .   
E n  He rm an  He s se  po r  e j em p l o ,  l o s  e l em en to s  que  Fr eed ma n  ob se rvó  
c om o  e l eme n to s  r ep e t i t i v o s  y  g e ne ra l e s  f ue r on :  a )  hé r oe s  s i m bo l i z a do s  a l  
a pa re ce r  en  su s  n ove l a s  c on s t a n t eme n te  co mo  a u t o r re t r a to s  p s i co lóg i co s  y  
f i l o só f i co s ;  b )  a l e go r í a s  de  h é r oe s -a do l e sc en te s  “ sen s ib l e s  o  a i s l ad o s  de  l a  
so c i e dad ”  ― El  l o b o  e s t e p a r i o  e s  un  bu en  e j e mp lo  de  e s t o ;  n ov e l a  c on  una  
e s t ruc tu ra  m u s i c a l  d e  so na t a ― ;   c )  “ v i s i o ne s  de  h omb r e s  y  de  i d e a s  
i m po s i b l e s  en  l a  na r r a t i v a  c on ve nc i ona l .  E s t a s  c a r a c t e r í s t i c a s ,  en  mayo r  o  
m en o r  me d i da ,  r e sa l t a r on  e n  e l  a ná l i s i s  q ue  F reed ma n  h i zo  d e  c ad a  n ove l a  
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d e  He s se ,  e  h i c i e r on  que  e l  d i s eñ o  po é t i c o  e me rg i e r a  c o mo  u na  e s t r uc tu ra  
d e l i be ra da .  E n  e s t e  s e n t i d o ,  e l  d i s eñ o  po é t i co  n o  só lo  pue de  ob se r va r se  en  
s í m bo l o s  o  a l e go r í a s  q ue  sug i e r a n  un  t e ma  r e l eva n te  pa ra  l a  s i g n i f i c a c i ón  
d e  l a  n ove l a ,  s i no  q ue  t am b ié n  p uede  o b se rva r se  e n  l a  e s t ruc tu ra  c ómo 
e s t á  d i s e ña da .  E l  o rd ena mie n to  de  l o s  c a p í tu lo s  e  i nc lu so  e l  t r a n sc u r r i r  de  
l o s  pe r son a j e s  t am b i én  pue den  da r  cuen ta  de  u n  d i señ o .  G ene ra lm en te  e l  
a nda r  de l  p ro t ag on i s t a  da  cue n t a  de  l o  a n te r io r .    
 Cabe  se ña l a r  qu e  p a ra  G u l ló n ,  a  d i f e r e nc i a  de  F reed ma n ,  no  e s  
n ece sa r i o  que  p re va l e zca  e s t e  d i s e ño  a  l o  l a r go  de  l a  o b r a  pa ra  q ue  se a  
l í r i c a .  Pa ra  e l  c r í t i c o  e spa ño l ,  u na  n ov e l a  p ue de  s e r  l í r i c a  po r  co n ten e r  
f r a g men t os  e n  l a  p r o s a  o  c a p í tu lo s  a i s l a do s  de  l i r i smo ,  s i n  que  
n ece sa r i a me n t e  ex i s t a  u n  d i se ño  de  mot i v o s  e l ab o rad o  p r em ed i t a da mente  
p o r  e l  au to r .  En  r e sume n ,  pa ra  F r eed ma n  e l  d i s eñ o  poé t i co  e s  
i nd i sp en sa b l e ,  pa r a  G u l l ón  no .  Po r  l o  t an to ,  e l  d i s eñ o  p oé t i co  e s  t an  
ú n i co  co mo  l o  e s  l a  o b ra  e n  c ue s t i ó n ,  v a r i a r á  s e gú n  é s t a ,  t en d rá  e n  may or  
o  m en or  me d i da  l o  h a s t a  e s t e  m o men to  d e f i n i do  c o mo  no ve l a  l í r i c a ,  e s  e l  
r a sg o  m á s  i mp l í c i t o  e n  l a  ob ra ,  s e  p odr á  e n te n de r  p r i nc i pa lme n t e  p o r  una  
s e r i e  de  m ot i v o s  r e i t e r a t i vo s  y  s e r á  e l  e l eme n to  p r op i a men te  a r t í s t i c o  que  
d e  una  co he re nc i a  l í r i c a  a  l a  o b ra .  
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CA P ÍTU L O I I I :  ASP EC TOS GE NERAL ES  D E LA  N OVEL A  L ÍR ICA  E N 
EL  A S TIL LERO  
 
D e  l a  g r an  v a r i e dad  d e  i n t e r p re t a c i one s  q ue  l a s  n ove l a s  y  cu en to s  de  
J ua n  Ca r lo s  One t t i  ha n  p ro p i c i ad o ,  pa re ce  ex i s t i r  un  con sen so  –a  vece s  
i m p l í c i to –  so b re  un a  p a r t i cu l a r i d ad  q ue  c a r a c t e r i z a  su  o b ra ,  l a  cua l  
c on s i s t e  en  i den t i f i c a r l a  co mo  un a  l i t e r a t u ra  a l t ame n t e  su b j e t i v a .  Aun  
c uan do  l l e gó  a  ex pr e sa r  a b i e r t a men te  su s  i n f l ue nc i a s ,  y  a un que  ex i s t en  
s e me j a nza s  co n  e sc r i t o r e s  no r t e am e r i c a no s  o  eu r ope o s ,  O n e t t i  p a re ce  
h abe r  u sa do  lo  nece sa r io  de  su s  e sc r i to re s  p re d i l e c t o s  ( e n  e l  s en t i do  
n a r r a t i vo )  en  u n  a f á n  de  a d mi ra c i ón  l i t e r a r i a .  In c lu so ,  au nq ue  b i e n  
p o dem o s  i de n t i f i c a r  e n  su  ob ra  t é cn i c a s  n a r r a t i v a s  y a  ex i s t en te s ,  é s t a s  son  
u s ada s  de  una  m an e ra  pec u l i a r  d ad o  q ue  c o nf i e r en  a  su  p r od ucc ión  
l i t e r a r i a  u na  au t ono m ía ,  l o  an te r i o r  d eb id o  a  qu e  son  u sa da s  d e  una  
m ane ra  d i f e r en te ,  pa r t i c u l a r .   
L a  d i f e r en c i a  de  su  o b ra  y  su  au t ono m ía  so n  r a sg o s  qu e  p ued en  
n o ta r se  en  mayo r  me d i da  en  E l  a s t i l l e r o ,  ob ra  t an  ún i c a  com o  e l  a u t o r .  De  
l o s  t ex to s  má s  e s tu d i ad o s  p o r  l a  c r í t i c a ,  qu i z á  e s t a  no ve l a  s e a  un  c a so  
d i s t i n t o  e n  l a  p ro ducc ió n  d e  O ne t t i ,  pue s  l a s  c a r a c t e r í s t i c a s  d e  l a  t r a ma ,  e l  
t em a ,  l a s  t é c n i c a s  na r r a t i v a s  o  l o s  p e r so na j e s  –q ue  y a  ve n í a n  a pa rec i e n do  
e n  Bi e n v e n i d o  B ob ,  E l  i n f i e r n o  t a n  t em i d o  o  La  v i d a  b r e v e –  s e  c o n ju n tan  aqu í  
d e  fo r ma  me ta fó r i c a  y  s im bó l i c a .   
E n  e l  co n tex to  l a t i n oa me r i c a n o ,  no  só l o  E l  a s t i l l e r o ,  s in o  e n  ge ne ra l  
l a  ob ra  de  J ua n  Ca r l o s  O ne t t i ,  h a  s i d o  c l a s i f i c a da  c omo  u na  l i t e r a tu ra  
d i sc re pan te  de  l o s  c á no ne s ,  q ue  a pa rec i ó  de spué s  de  l a  “ f i e b re  
v ang ua rd i s t a ”  de  l o s  a ño s  v e i n t e .  Fe rnan d o  A l e g r í a  po r  e j em p lo ,  co n s i de ra  
c i e r t a s  no ve l a s  de  O ne t t i  c om o  d i g na s  r e p r e sen t a n te s  de  l o  q ue  é l  l l amó  
“a n t i l i t e r a t u ra” :   
 
[La] anti l i teratura empieza por demoler las  formas, borrar las  fronteras de los 
géneros, dar al  lenguaje su valor  real  y corresponder con s incer idad a la  carga 
de absurdo que es nuestra herencia .  Lo blasfemo, as í  como lo irreverente ,  
insultante y hasta lo obsceno, son modos de aclarar l e a l  hombre el  espejo 
donde está  su imagen. Más que formas de protesta,  son actos  de conmiseración 
y de sol idar idad en la angustia.  La ant i l i teratura del  s iglo  XX es ,  entonces ,  un 
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alegato contra la fa ls if icación del arte y un intento por  hacer de éste una razón 
de vivir ,  sobrevivir  y resolver el  absurdo de la condición humana aceptándola 
hasta las  heces.  (Alegría 2016:  243).  
 
Ta mb ién  N oé  J í t r i k  e n  “ La  l i t e r a tu ra  co mo  exp e r i me n ta c ión”  
o b se rv ó  u na  mezc l a  d e  g é ne ro s  dada  po r  un  a u toc ue s t i o nam ie n t o .  I nc l u so  
H a ro l do  de  Ca m pos  en  “E l  l en gua j e  d e  l a  l i t e r a tu ra”  co n s i de ra  q ue  a  
p a r t i r  d e l  M o de rn i sm o  y a  n o  e x i s t i e r on  f ro n t e r a s  dem ar ca do ra s  en t r e  l a  
p r o sa  y  l a  poe s í a ,   d a n do  p i e  a   g é ne r os  h íb r id o s .  G éne r o s  que ,  a  
p r op ó s i t o  d e  l a  a n t i l i t e r a t u ra ,  Fe r nan do  A l e g r í a  d en om in ó  c om o 
“a n t i poe s í a ”  y   “ an t i na r r a c i ón” .  E s  de  r e co noc e r  en  l a  c r í t i c a  a c e r c a  de  
O ne t t i ,  que  é s t a  s e  d e t uv i e r a  en  e sa  co yu n t u ra :  f i c c i one s  d i s c re pan te s  de  
l o s  c án one s  d e  l a  l i t e r a t u ra  l a t i noa me r i c a na  ha s t a  e s e  mo me nt o .  F e rna ndo  
A ín sa  t am b i én  co n s id e ra  l a  o b ra  de  Jua n  Ca r l o s  O ne t t i  c o mo  una  l i t e r a t u ra  
i nd epe nd i en te  que  r e su l tó  de  e s t a  ma ne r a  d eb i do  a  l a  p o s tu ra  e s t é t i c a  de l  
a u t o r :   
 
El desajuste orig inal  de la  postura estét ica de Onett i  t iene un resultado 
importante:  la  independencia de su obra,  independenc ia que ha venido 
buscando la novela como género en el  s iglo  XX siguiendo las huel las  de la 
poesía  en el  sentido de intentar  convert i rse en una pauta o estructura 
autoref lexiva” (1970: 163).  
 
E s  dec i r ,  no  só l o  en  l a  o b ra  d e  O ne t t i ,  s i n o  t a m b ié n  en  e l  c o n te x t o  
l a t i n oam er i c a no ,  El  a s t i l l e r o  pa rec i e r a  s e r  una  exc epc ió n .  S u  s ing u l a r i da d  
d i f í c i l men te  se  a se me j a  co n  cua lq u i e r a  o t r a  de  l a  g r a n  p ro duc c i ón  
n ov e l e sc a  su da me r i c a na .  Q u i z á  só lo  e l  p r o t ag on i s t a ,  de s in t e re sa do  y  f r í o  
d e  El  p o z o ,  se  a s i m i l a  a l  La r se n  qu e  r e g re sa  a  S an t a  Ma r í a .  E sa s  
p e r so na l i da de s  de  c r á pu l a ,  de  a pa ren te  i n d i f e r e nc i a ,  y  l a   p e r spe c t i v a  de  
u n  e n to rn o  a pe sad u mb ra do ,  so n  c a r a c t e r í s t i c a s  de  e s t o s  i n d i v id uo s .  
P r ec i s a me nt e  e n  e l l o s  po dem o s  o b se r va r  l a  i n f l uen c i a  de  Fau lk ne r  o  
Ce l i ne .  E n  e s t e  s en t i d o ,  l o s  p e r son a j e s  d e  One t t i  r e cue r dan  l a  ma ne ra  en  
q ue  Oc tav io  Paz  de f i n í a  e l  e s t i l o  de  un  p oe t a :  “ e l  po e t a  u t i l i z a ,  a da p ta  o  
i m i t a  e l  fo nd o  c omú n  de  su  ép oca  ― e s t o  e s ,  e l  e s t i l o  de  su  t i em p o ―  pe ro  
t r an smu ta  t od o s  e sos  ma te r i a l e s  y  r e a l i z a  u na  ob ra  ú n i c a”  ( 2 01 5 :  17 ) .   
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A ho ra ,  s i  r e c o rda mo s  q ue  u na  nov e l a  l í r i c a  v a r í a ,  s eg ún  F r eed ma n ,  
d e  a cue r do  c on  su  a u t o r ,  su  pa í s  y  su  t i e mp o  ( 1972 :  30 )  ― l o  que  
i r r e voca b l eme nt e  sup o ne  u na  no ve l a  q ue  co n s t i t uy a  un  c a so  exc epc io na l―  
E l  a s t i l l e r o  cu m p le  co n  d i cha  c a r a c t e r í s t i c a ,  p ue s  su  i n de pen de nc i a  y  
a u t on om ía  en  La t ino amé r i c a  y  e n  l a  p ro d ucc i ón  d e  One t t i ,  e s  u no  d e  l o s  
r a sg o s  má s  gene ra l e s  d e  e s t a  n ove l a ,  de  ah í  l a  i de a  de  ab r i r  e s t e  c a p í tu lo  
c on  d i c ho  a spec t o .  E sa  au to su f i c i enc i a  de  E l  a s t i l l e r o  s e  d ebe  a  u n  r a sgo  
q ue  no  e s  p r op i a men te  na r r a t i v o  y  q ue  p r ec i s a men te  de f i ne  e s t e  t r a ba j o  de  
i nve s t i g a c i ó n ,  l a  t é cn i c a  l í r i c a .   
 
En El ast i l l e ro ,  Onetti  emplea una técnica que hasta ahora había s ido 
monopolizada por  los poetas .  Un poeta suele  part ir  de sobreentendidos; suele  
dar por obvios ciertos episodios que sólo él  y su sombra (en algunos casos, sólo 
su sombra) conocen;  suelen refer irse ,  en las  entrel íneas ,  a  esa propiedad 
privada […] Otros novel istas han precedido a Onett i  en la adopción de ese 
truco, pero […] todos han s ido víc t imas del  preju icio de explicarse;  s iempre 
concluyen por brindar las  c laves que al  pr incipio trataron de escamotear .  Onett i 
en cambio, rea l izando también en su obra esa vocación de sol itar io […] que lo 
ha mantenido tercamente al  margen de grupos, revistas ,  compromisos y 
manif iestos (Benedett i  en Homenaje  a Juan Carlos  Onet t i  1974: 67) .   
 
H e  a h í  l o  q ue  ob se rva do  p o r  Fe rn an do  A l eg r í a :  l a  an t i no ve l a  
l a t i n oam er i c a na .  S i  s e  p re t en de  i de n t i f i c a r  l a  i n depe n denc i a  y  s i ngu l a r i dad  
d e  l a  no ve l a  l í r i c a  e n  E l  a s t i l l e r o ,  e s  p o rq ue  é s t a  y a  h a  s i do  r e c on oc ida  
c om o un a   o b ra  r e p re sen t a t i v a  de  l a  an t i na r r a c i ón  y ,  a g re ga r í a  Ma r io  
Be nede t t i ,  c o mo  u na  o b ra  an t i poé t i c a .  D e  ma ne ra  s i m i l a r  a  l a s  d i f e r en c i a s  
h a l l ada s  e n t r e  u na  y  o t r a  de  l a s  no ve l a s  e s t ud i a da s  p o r  Gu l ló n  y  
F r eed ma n ,  E l  a s t i l l e r o  e s t á  e l ab or ad o  de  m an e r a  d i f e r en te ;  e s t á  c on s t i tu id o  
c om o  u n  r e f l e jo  de  l a  s en s ib i l i d a d  de  Ju an  Ca r lo s  On e t t i ;  s e n s i b i l i d a d  t an  
ú n i c a  c om o  lo  e s  cua lqu i e r  no ve l a  c on s id e rada  co m o l í r i c a .   
A  e s t a  s i ngu l a r i dad  d e  El  a s t i l l e r o  co n t r i bu ye  u na  c a r a c t e r í s t i c a  de  l a  
n ov e l a  l í r i c a ;  me  r e f i e r o  a l  h ib r id i smo .  En  e l  c ap í t u l o  s eg un do  de  e s t e  
t r aba jo  de  t e s i s  s e  a pu n tó  qu e  l a  n ov e l a  l í r i c a  e s  un  h i b r i do  en t r e  l a  
n a r r a t i v a  y  l a  po e s í a .  De  a c ue rd o  c on  Ra lp h  F reed ma n ,  a  l a  p r im e ra  l e  
i nc um ben  a cc i on e s  d e  e f e c t o s  c au sa l e s  y  t e mp o ra l e s ;  m i e n t r a s  qu e  a  l a  
s eg un da  l e  oc upa n  e x pr e s io ne s  de  s e n t im i en t o s  po r  me d i o  de  f i gu ra s  
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p i c tó r i c a s  ( i mág ene s ) .  Co mb ina nd o  c a r a c t e r í s t i c a s  de  a mb o s  gé ne ro s ,  l a  
n ov e l a  l í r i c a  s e  p r e sen t a  c om o  u na  ob ra  l i t e r a r i a  qu e  n o  e s  una  
“ re p ro ducc ió n  ve r da de ra  de  l a  v ida  e x t e r na” ,  e n  e l  s en t i do  d e  n o  se r  é s t a  
u n  t r a sun t o  de  l a  r e a l i d ad ,  s i n o  una  t end enc i a  a  l a  f an t a s í a  ( i n f l ue nc i a  de l  
r o ma nce ) .  Cab e  señ a l a r  q ue  en  una  no ve l a  l í r i c a  l a  “ c a n t i dad”  de  e s t o s  
gé ne r os  (n a r r a t i v a  y  p oe s í a )  s e r á  v a r i ab l e ,  y a  q ue ,  c om o apu n ta  F ree d man ,  
l a s  pa r t e s  q ue  l a  con f o rma n  va r í a n  s egú n  l a  n ove l a :  
 
Las caracter íst icas de cada novela var ían con sus ingredientes ,  el  anál is is  debe 
separar art if icialmente sus componentes narrat ivos y l ír icos .  Algunas novelas 
son más l ír icas que otras y la organización única de cada trabajo depende de su 
composic ión.  Pero  lo que dist ingue a estas novelas no es meramente una escala 
móvil  de elementos diferentes ,  s ino un confl icto interno, un precar io equil ibr io  
de técnicas dist intas ,   a veces antitét icas ,  que crean un efecto poético (1972: 
16) .   
 
E s  dec i r ,  F r e ed man  o b se r va  e sa  c om b in ac i ón  de  g éne r o s  c om o  u na  
n ov e l a  q ue  r e su l t a r á  co n  u na  co mpo s i c i ó n  s ing u l a r  de b i do  a  q ue  su  
h ib r id i sm o  dep en de rá  de  l a  n ove l a  e n  c ue s t i ó n .  El  a s t i l l e r o  en to nce s  
t am b i é n  se  d i s t i ng ue  p o r  c um p l i r  c on  d i c ho  r a sgo  de  l a  n ov e l a  l í r i c a ,  e l  
h ib r id i sm o  d e  géne r o s .  A  l o  l a rg o  de  e s t e  c a p í tu lo  y  e l  s i g u i e n t e ,  s e  
p o dr án  ob se r va r  e l e men t o s  i de n t i f i c a do s  s eg ún  su  na tu ra l e z a  n a r r a t i v a  o  
p oé t i c a .   
S um ad o  a  l a  s i n gu l a r i da d  e  h ib r id i sm o ,  u n  t e r c e r  e l em en to  q ue  
c on t r i buye  a  l a  s i ngu l a r i dad  de  El  a s t i l l e r o  e s  e l  qu e  co nc i e r n e  a l  e s t a t i smo  
d e  l a  n ove l a .  É s t e  s e  da  a  pa r t i r  de l  l é x i c o  y  s e  r e f l e j a  p r i nc i pa l me n t e  en  
l o s  e spac io s .  V ayamo s  a na l i z an d o  de t en i da men te  l o  a n t e r io r .   
E n t i én da se  l é x i c o  co m o  e l  e s t i l o  pa r t i cu l a r  de  l a  p ro sa  d e  O ne t t i ,  e l  
c ua l  a po r t a  pe cu l i a r i da de s  e s t á t i c a s ,  d eb i d o  p rec i s amen te ,  a  su  p r o sa .  
H ug o  Ve ran i  o b se rvó  e n  e l  e s t i l o  de  Jua n  C a r lo s  One t t i  u na  na r r a c ió n  que  
r e a l z a  e l  m ome n to  d eb id o  a  su  pe cu l i a r  s i s t ema  g ra ma t i c a l :   
 
Se repiten en El ast i l l e r o  los procedimientos expresivos que hacen reconocib le a  
la escr itura de Onett i ,  el  uso del lenguaje para realzar la expansión estát ica del  
momento,  e l  estancamiento de todo movimiento: oraciones  de per iodo amplio 
detenidas por plur if icaciones subordinadas,  s intagmas no progresivos, 
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abundancia de gerundios y de adjet ivos, re iteraciones  anafóricas ,  
construcciones parentét icas y  enumeraciones acumulat ivas .  Y un aspecto 
est i l ís t ico dist int ivo de El ast i l l e ro ,  l a adjet ivación tr ip le (1981: 211) .  
 
Ve am o s  lo  me nc i ona do  p o r  e l  c r í t i co  e n  e j e mp l o s  co nc re t o s  de  El  
a s t i l l e r o .  O rac i on e s  d e  p e r io do  am p l i o  de t e n i da s  po r  p l u r i f i c a c io ne s  
su b or d i nad a s ,  en t e nd i en do  é s t a s  co m o un  c o n ju n to  de  o ra c i on e s  
su b or d i nad a s  a  u n  n úc l eo  o ra c io na l  y  q ue  p uede n  s e r  s u sce p t ib l e s  de  no  
t ene r  s en t i do  s i  s e  a i s l a r a n  de l  co n tex t o  p re v i o  (A l a r co s  2 0 08 :  39 4 ) .  La  
c u r s i v a  e s  nue s t r a :  “ A  p e s a r  d e  l a  l u z  g r i s ,  d e l  f r í o ,  d e l  v i e n t o  q u e  g em í a  e n  l o s  
a g u j e r o s  d e  l a s  c h a p a s  d e l  t e c h o ,  d e  l a  d e b i l i d a d  d e  s u  c u e r p o  h amb r i e n t o ,  c a mi nó ,  
p eq ueñ o  y  a t e n t o”  ( O ne t t i ;  2 01 2 :  8 3 ) ;  “ l a  f a mi l i a  s e  a qu i e tó  e n  Pue r to  
A s t i l l e r o ,  d e f i n i t i v am en t e  p a r a  l a  s e ñ o r a  P e t r u s ,  qu e  t e rm i n ó  e n t e r r a d a  e n  e l  
c em en t e r i o  d e  l a  C o l o n i a ,  d e s p u é s  d e  u n  p l e i t o  v e r b a l  d e  v e i n t i c u a t r o  h o r a s ”  
( O ne t t i  2 012 :  1 55 ) ;  “ Má s  a l l á  de  l a  g l o r i e t a  e s t aba  l a  c a s a  d e  c e me nt o  (…)  
num e r o s a  d e  v e n t a n a s ,  a l z a d a  s i n  g r a c i a  p o r  l o s  p i l a r e s ,  e x c e s i v am en t e ,  s o b r e  e l  
n i v e l  d e  l a s  p r o b a b l e s  c r e c i d a s  d e l  r í o .  En  t o d a s  p a r t e s ,  ma n ch a d a s  y  s em i c u b i e r t a s  
p o r  e l  r ama j e ,  b l an qu eaba n   m u j e r e s  de  má r mo l  de sn ud a s”  ( O ne t t i  2012 :  
7 0 ) .  
S in t ag ma s  n o  p r og re s i vo s ,  en t e nd i én dose  é s to s  c om o  “u na  pa l ab ra  o  
c on ju n t o  de  pa l ab ra s  que  se  a r t i cu l a  en  t o rn o  a  u n  n úc l eo  y  q ue  p ueden  
e j e r c e r  u na  f unc ió n  s i n t á c t i c a”  (RAE:  2 01 4 ) .  “P e t ru s  a m b ic io naba  t e ne r  e l  
ca dáve r ,  l a  g u s a n e r í a ,  e l  e s q u e l e t o  y  l a s  c e n i z a s  e n  s u  p r o p i o  j a r d í n ,  e n  una  
c on s t rucc ió n  d e  l ad r i l l o ,  má rm o l  y  h i e r r o ,  d e  t e c h o  a  d o s  a g u a s ”  (O ne t t i  2 012 :  
1 55 ) ;  “De c id i e ro n  n o  de j a r l o  ha b l a r ,  s i n  p a l a b r a s ,  s i n  m i r a r s e ,  d e sde  q ue  l o  
v i e ro n  en t r a r  e n  e l  v i en to  y  e l  de s c am pa do ,  a van zan do  p o r  l a  e sc a l e r a ,  
n e g r o ,  c o r t o ,  d e smañ ad o ,  t a n t e a n d o  s o n o r o  y  c a u t e l o s o  l o s  pe l da ño s  de  h i e r ro”  
( O ne t t i  2 012 :  9 3 ) ;  “ [ c on s ide ra nd o ]  l a  d u d a ,  l a  i g n o r a n c i a ,  l a  p o b r e z a ,  l a  
d e c a d e n c i a  y  l a  mu e r t e ”  ( O ne t t i  2 012 :1 13 ) .   
L a  a bu nda nc i a  de  g e ru nd io s  y  de  a d j e t i vo s ;  e s to s  ú l t i mo s  
f r e cu en te men te  com o  u na  t r i p l e  ad j e t i v a c i ó n :  “ Fue  y  v ino ,  c h a p o t e a n d o  e l  
b a r r o  ( …)  c o n s i d e r a n d o  a p l i c ada me nte  e l  m i e do ”  ( One t t i  2 01 2 :  11 3 ) ;  “ se  
d e scu b r i ó  l a  ma no  e s t i r a da  h ac i a  l a  mu j e r ,  h e rm o s a ,  v e n t r u d a  y  ma l  p e i n a d a  
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q ue  s e  l e  a c e r c aba  d e sde  l o s  e sc a lo ne s  d e  l a  c a s i l l a  [ …]  s e  ba l anc eaba  a l  
a nda r ,  an c h a ,  mu y  b l a n c a ”  ( O ne t t i  201 2 :  94 ) ;  “ c uc h i c heo  a  l o  l a rg o  de  
n oc he s  amb i g u a s ,  r em em o r a t i v a s ,  p r o f e s i o n a l e s ,  co n  l a  s i r v i e n t a”  (O ne t t i  20 12 :  
6 8 ) .  
Re i t e r a c io ne s  ana f ó r i c a s :   
 
“Iba vigi lante,  [ iba]  inquieto,  [ iba] implacable (…) [ iba]  paternal ,  [ iba]  
dis imuladamente majes tuoso, [ iba] resuelto a desparramar ascensos y cesantías ,  
[ iba] necesitando creer que todo aquel lo  era suyo (…) [ iba]  necesitando 
entregarse  s in reservas   a todo aquel lo” (Onett i  2012:85).  
 
 “Primero […] fue una pis to la  32 , chata,  que podía l levarse en el  bols i l lo  de la 
cintura […] Vino después una pis to la  Colt ,  comprada por nada a un conscripto 
[…] una pis to la  demasiado grande para la  mano, que intentaba hacerlo caminar 
torcido […] Solo buena para mostrar y lucirse oportuna en la hora crepuscular 
en que languidece el  póquer,  cuando el  daba l a pis to la  a desarmar” (Onett i  2012:  
2013) .  
 
C on s t rucc io ne s  p a r e n té t i c a s :  “ Hace  c i nc o  añ o s ,  cu an do  e l  
g obe r na do r  dec id ió  ex pu l sa r  a  La r sen  ( o  J u n t a c a d á v e r e s )  d e  l a  p ro v i nc i a ”  
( O ne t t i  2 01 2 :  59 ) ;  “ c a s i  cua lqu i e r  c o sa  e r a  p r e f e r ib l e  a l  t e ch o  de  cha pa s  
ag u j e r a da s ,  a  l o s  e sc r i t o r io s  p o l vo r i en to s  y  co jo s  ( d e r r o t a d o s  p o r  e l  u s o  y  l a  
p o l i l l a ,  a p r e s u r á n d o s e  a  exh i b i r  s u  c a l i d a d  d e  l e ñ a ) ”  (O ne t t i  201 2 :  75 ) .  
 
Almorzó al l í ,  sol i tar io y rodeado por las  camisas a cuadros de los camioneros. 
(Ahora es to s  disputaban al  f e rro carr i l  las  cargas  hasta  e l  Rosar io  y  lo s  pueblos  l i to rales  
de l  nor t e ;  parec ían haber  s ido  par idos  as í ,  r obusto s ,  v e inteañeros ,  g r i tones  y  s in pasado ,  
junto  con e l  camino de  macadam inaugurado unos meses  atrás)  (Onett i  2012;  59-60) .  
 
Ni la  madre ni  la t ía de turno, ni  n ingún miembro del  regimiento de s irvientes ,  
jardines y seres de oficio confusos que surgier on de la casa en construcción 
( t e rminada hac ía dos  años ,  me jorándose  s i empr e) ,  ni  n ingún soldado del otro 
regimiento, de más débil  “esprit  de corps” […] se animó a t ironer  del  anzuelo 
clavado en e l  muslo , hacia  atrás y  cerca de la nalga (Onett i  2012: 159) .  
 
E nu me rac i o ne s  a c um u l a t i v a s :  “ La s  b i s ag ra s  y  l a s  l e t r a s  e n  l a  pue r t a ,  
l o s  c a r to ne s  en  l a s  v en t an a s ,  l o s  r eme d i o s  d e l  l i n ó l e o ,  e l  o r d en  a l f a bé t i co  
e n  e l  a r ch iv o ,  l a  d e sn ude z  de se m po lv ada  de l  e sc r i to r io ,  l o s  i n f a l i b l e s  
t i mb re s  pa ra  l l ama r  a l  pe r so na l ”  (O ne t t i  20 12 :  1 65 ) .   
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D e l a s  c a r a c t e r í s t i c a s  de s c r i t a s  po r  Ve ra n i ,  qu i z á  s e a  e l  ad j e t i vo  y  e l  
c u i dad o  de  é s t e  l o  q ue  co n t r ib uye  en  m ayo r  me d i da  a l  r e a l c e  y  e s t a t i sm o  
d e l  mo me nt o ,  pue s  e n  e l  e s t i l o  de  O ne t t i  e x i s t e  u n  cu ida do  i mp l í c i t o  p or  
e s t e  t i p o  de  pa l a b ra s .  L o s  ad j e t i v o s  so n  en  El  a s t i l l e r o  un a  c a r a c t e r í s t i c a  
f u nda me nta l ,  pu e s  so n  c l ave  pa ra  en te nd e r  e l  f on do  de  l a  no ve l a .  E se  tono  
f a t a l i s t a  en  l a s  pa l a b ra s ,  e sa  f o r ma ,  gu a r da  una  e s t r e cha  r e l a c i ón  co n  e l  
c on te n id o ,  e s  d ec i r ,  co n  l a  f a r s a ,  c on  e l  p e s i m i smo  y  l a  f a t a l i d a d  –má s  
a de l a n te  ab un da remo s  e n  l o s  t e ma s  de  l a  nov e l a – .  N ót e se  e n  a l g una s  de  
l a s  ú l t i ma s  c i t a s  l a  c o r re l a c ió n  en t r e  l a s  pa l a b ra s  u s a da s  ( “ du da” ,  
“ i gn o ra nc i a ” ,  “ po b rez a” ) .  In c l u s i ve  e l  m i smo  On e t t i  en  a l g una  en t r ev i s t a  
( M in i s t e r io  de  C u l tu ra  1 97 7 ) ,  s i n  p r op o rc i o na r  may or  ex p l i c a c ió n  c omo 
so l í a  h ace r l o ,  e x p r e só  q ue  pa ra  é l  l o s  ad j e t i v o s  e r an  de  sum a  im po r t an c i a .  
E l  mo t i vo  l o  enc on t r am o s  en  e s t a  no ve l a .  L a  r a z ó n  po r  l a  q ue  l a  t r a ma  de  
E l  a s t i l l e r o  pa rec i e r a  e s t á t i c a  ―y  de  l a  cua l  y a  s e  hab í a  pe rc a t ad o  l a  
c r í t i c a―  e s  p re c i s am en te  po rq ue  su s  o ra c i one s  ― o rac io ne s  l a rg a s  que  
p r ec i s a n  l a s  de sc r i pc io ne s―  e s t án  he cha s  a  pa r t i r  de  pa l ab r a s  su ma mente  
s e l e c c i on ada s  po r  e l  a u to r  e n  u n  e s t i l o  qu e  co n t r ib uye  a  r e a l z a r  l o  que  
J ak ob son  l l a mó  l a  f un c i ón  p oé t i c a  d e l  l e ng ua j e .  E s  dec i r ,  e x i s t e  u na  
e s t r e ch a  r e l a c i ón  en t r e  l a  f o rma  ( de l  l e ngu a j e ) ,  y  e l  fo ndo  ( l a  t r a ma  de  l a  
n ov e l a ) .  E n  p r im e ra  i n s t an c i a  s e  enc ue n t r a n  l a s  pa l ab ra s  y  l a s  o ra c i one s  
( f o rm a s )  de  El  a s t i l l e r o  que  t i e nde n  a  d e t ene r se ,  t i e nd en  a  p re c i s a r  l o s  
d e t a l l e s .  En  u n  seg un do  m ome n to  s e  e nc uen t r a  l a  s i gn i f i c a c ió n  de  
p e r so na j e s  y  e spac io s  va r a do s  o  de r ru id o s  ex i s t e nc i a l me n t e ,  y  una  
i n t e rp re t a c i ó n  pe s im i s t a  de  l a  t r a ma  ( fo n do )  que  se  p r od uce  p re c i s a mente  
p o r  l a  f o rm a  de  e se  l e ng ua j e .  E l  l é x i c o  de  El  a s t i l l e r o  se ña l a  o t r a  
s i gn i f i c a c ió n ,  un a  e spec i e  d e  d ob l e  m en sa j e  dad o  po r  su  e s t r uc tu ra .  La  
f u nc i ón  p oé t i c a  de l  l eng ua j e  en  e l  e s t i l o  d e  e s t a  no ve l a  s i g n i f i c a  una  p rosa  
c om o l a  que  y a  ve n im o s  ex p l i c an do .   
L a  me t i c u l o s id ad  p a ra  e nc on t r a r  v oca b l o s  c on  s i gn i f i c a dos  
a decu ad o s  a  l a s  c i r cu n s t anc i a s ,  p r op o rc i on an  e scen a s  a l t a me n te  su ge s t i v a s  
q ue  b i en  pue den  en te nd e r s e  c om o  i mág ene s .  E n  e s t e  s en t i d o ,  R i c a r do  
G u l ló n  ex p l i c a  ( 19 84 :  73 , 74 )  c on  u n  e j e mp lo ,  qu e  l a s  pa l ab r a s  e m p le a da s  
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e n  un a  no ve l a  l í r i c a  so n  l a s  enc a r gada s  de  e s t ab l e c e r  d i ve r so s  “ n i ve l e s  de  
s i gn i f i c a c ió n” .  E s t e  r e pe r t o r i o  g r a ma t i c a l  e s  f r e c uen te men te  ev i de nc i a do  
p o r  e l  na r r a do r ,  s i n  em ba rg o  hab rá  d e  t ene r se  c u i dad o  a l  r a s t r e a r l o s ,  p ue s  
s i  é s t e  d o ta  a l  t e x t o  d e  a mb igü eda d ,  s e r á  nece sa r io  d i s t i ng u i r  l a s  “ pa l ab ra s  
c l a ve s” .  E s  dec i r ,  en  e l  fo nd o  lo  q ue  R i c a rd o  Gu l ló n  e j e mp l i f i c a  
c on s t i tu ye  un  l i r i sm o ,  e l  l i r i sm o  de  l a  pa l ab ra ;  e n  e l  c a so  d e  E l  a s t i l l e r o ,  
u na  e sp ec i e  d e  l i r i sm o  de l  ad j e t i v o ,  s i s t em a  g ra ma t i c a l  que  de v i e ne  en  u n  
e s t i l o  l í r i co  y  q ue  no  só lo  r e f l e j a  l a  f o rm a  e s t á t i c a  de  l a  n ov e l a  y  su  t r ama ,  
s i no  t a m b ié n  co mi en za  a  s e ña l a r  s u  s i g n i f i c a c i ón  pe s im i s t a .  E n to nce s ,  e l  
l i r i smo  de  l a  pa l a b ra  de  e s t a  ob ra  f unc io na  co n  u na  f o rma  que  
c om p le me nta  y  r e f ue rz a  e l  fo nd o .   
O t r o  a spec to  r e l a c io na do  co n  l a  i nm ov i l i d ad  s e  p u e de  ob se rv a r  en  e l  
r a sg o  p r op i ame n te  n a r r a t i vo  de  El  a s t i l l e r o .  La s  a c c io ne s  q ue  c on s t i tuyen  
e sa  na r r a t i v a  s e  da n  c ada  u na  en  su  r e sp ec t i v o  ma rc o  e spac i a l  y  t e mp or a l .  
D i c ha s  a c c i on e s  t am b ién  c on t r i buye n  a l  e s t a t i smo ,  dad o  q ue  l o s  a c t o s  de l  
p r o t ag on i s t a  e n  r e l a c ió n  co n  va r i a do s  pe r sona j e s  so n  mín i ma s  e n  e s t o s  
e spac i o s  qu e  se  e nc uen t r an  e s t a ncad os .  S i  n o  se  ha l l an  a l  b o rde  de  l a  
p a rá l i s i s  l a bo ra l  com o  e l  a s t i l l e ro  o  e l  Be l g r an o  ( “ba r ,  r e s t a u r an te ,  ho te l  y  
r a mo s  g ene ra l e s”  O ne t t i  2 01 2 :  6 4 ) ,  e n t on ce s  i nd i c an  u n  e spac i o  de  
c om un ió n  mi se r a b l e  o  de  am b i c ió n  e s t é r i l ,  co mo  l a  c a s i l l a  y  l a  g l o r i e t a .   
E n  a l gu no s  aná l i s i s  c o mo  lo s  de  An tún ez  Ol i ve ra  ( 201 3 )  o  J a ime  
C onc ha  (1 974 ) ,  e l  e spac io  en  l a s  f i c c io ne s  de  On e t t i  h a n  p r od uc i do  
i n t e re san te s  l e c t u ra s ,  s i n  e m ba r go ,  a pena s  han  men c i ona do  e s t a  
c a r a c t e r í s t i c a  s i n  a na l i z a r l a  c on  de t en im ie n t o  de sde  u na  pe r spec t i v a  l í r i c a .  
L a s  de sc r ipc io ne s  de  e s to s  e spa c i o s  e n  E l  a s t i l l e r o  t i en de n  a  s e r  p re c i s a s  y  
d i l a t a da s  ( ev id enc i ad o  en  e l  l é x i c o  de  O ne t t i ) ,  d a nd o  men o r  p r i o r i d ad  a  
l a s  a c c i on e s  y  p on i en d o  c i e r to  én fa s i s  en  e l  r e a l c e  de l  e spac io .  L o  a n te r io r  
n o  e s  g r a t u i to ,  p ue s  r e co r dem o s  qu e  “ l a  n ove l a  l í r i c a  a b so rbe  
c on ju n ta me nt e  l a  a c c ió n  y  l a  d i s e ña  n ueva men te  co m o u na  pau t a  de  
i mág ene s”  (F re ed ma n  1 97 2 :  15 ) .  En  e l  c a so  de  El  a s t i l l e r o ,  e s t a  c o n ju nc ión  
d e  a c c i one s ,  e spac io s ,  y  un  t i em po  q ue  pa re c i e r a  e s t a ncad o  – l o  qu e  hace  
p en sa r  e n  u n  t i e mpo  c i r c u l a r  o  m í t i co – ,  c on f i e r e n  e l  r a sg o  p r op i am en te  
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n a r r a t i vo  de  l a  n ove l a ,  pe ro  a  su  v ez  t a mb ién  p ro duc en  e l  e s t a t i smo .  Son  
só lo  c i nco  lo s  e spac io s  y  s e  r ep i t e n  co n s t an te men te ,  e xce p t o  e l  ú l t im o ,  
p ue s  a pa rece  só lo  un a  ve z  a l  f i n a l .  C inc o  d i f e r en te s  pu n t os  ( o  em oc i on e s  
t eó r i c am en te )  en  un  so l o  l uga r .  É s to s  so n  “ San ta  Ma r í a ” ,  “E l  a s t i l l e ro” ,  
“ La  g l o r i e t a ” ,  “ La  c a s i l l a ”  y  “ La  c a sa” ;  to do s  pe r t e nec i en t e s  a l  u n iv e r so  
d e  Sa n t a  Ma r í a .  N in gu no  de  é s t o s  se  s a l v a  de  e se  a spec to  f r í o ,  m i se r a b l e ,  
d e r r u i do ,  a ba nd onad o ,  de scu ida do  o  e sp ec t r a l ;  c a l i f i c a t i vos ,  p r e c i s a men te ,  
c om o  l o s  que  gu s t an  a  On e t t i  y  que  t am b ién  se  pud i e r a n  a d j ud i c a r  a  s u s  
p e r so na j e s ,  c o mo  lo  ve rem o s  má s  a de l an te .  C on v i e ne  hace r  u n  b reve  
p a rén te s i s  a c e rc a  d e  l o s  n o mb re s  de  l o s  e spac io s ,  pue s :   
 
El nombre propio […] carece de extensión, puesto que el  objeto designado es 
único; en r igor ,  tampoco t iene comprensión por carecer de f i l iación semánt ic a 
[…] El nombre común es  entonces susceptible de una descomposición 
semántica que puede ser conceptual ,  atendiendo a lo semas constitut ivos , o 
referencial ,  dist inguiendo las partes constitut ivas del objeto designado 
(Pimentel 2010: 32) .  
 
El nombre común no t iene referencia  individual s ino general ;  s in embargo –y 
he aquí  un fenómeno de capital  importancia  para la  construcción de mundos de 
f icc ión-,  la descr ipción part icular iza a l  nombre, le da una cons istencia y un 
perf i l  individuales ,  al  convert ir lo en e l  l ugar de referencia de todas las  
menciones subsecuentes .  De este modo el  texto va construyendo su propia 
referencia,  desplazando as í  al  referente extratextual .  Esta capacidad de 
autorreferencia de los textos explica en gran parte ,  el  fenómeno de la creación  
de un universo de d iscurso imaginar io que, s in perder contacto con el  mundo 
del extratexto, no sólo se puede bastar a s í  mismo, s ino que puede refer irse a s í  
mismo (Pimentel  2010:  39) .  
 
L o  que  e xp l i c a  P i me n te l  t i en e  su  co nc r ec ió n  en  E l  a s t i l l e r o ,  pue s  en  
l a  no ve l a  e l  só l o  nom b re  de l  e spac io  no  s i g n i f i c a  mu ch o  ―qu i z á  só lo  S an ta  
M a r í a  en  ge ne ra l  r e mi t a  a  l a s  o b ra s  an te r io re s  de  O ne t t i― ,  s i n o  que  l a s  
d e sc r i pc i one s  pa r t i cu l a r i z an  e so s  e spac io s  y  co n s t r uyen  l a  s i gn i f i c a c ió n  de  
é s to s .  Vea mo s  a l gun o s  e j em p l o s  co n c re to s ;  en  l a  g l o r i e t a  e l  de scu id o  y  
a ban do no ,  e n  e l  a s t i l l e ro  l a  ru ina  y  e l  de t e r i o ro :  
 
El pasto había crecido a su capricho durante todo el  año, por lo menos, y las 
cortezas de los árboles tenían manchas  blancas y verdes,  de humedad s in br i l lo  
[…] había un estanque,  redondo, defendido por un muro de un metro, musgoso,  
con gr ietas ocupadas por tal los secos. Más al lá de la glor ieta estaba la casa de 
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cemento, blanca y gr is ,  sucia,  cúbica,  numerosa de ventanas,  alzada s in gracia 
por los pi lares ,  excesivamente, sobre el  nivel  de las  probables crecidas del r ío  
(Onett i  2012: 70) .  
 
Casi cualquier  cos a era prefer ible  a l  techo de chapas agujeradas,  a  los 
escr itor ios polvorientos y cojos,  a las  montañas de carpetas y  bibl ioratos 
alzadas contra las  paredes,  a los yuyos punzantes que crecían enredados en los 
hierros del ventanal desguarnecido, a  la exasper ante,  h istér ica comedia de 
trabajo, de empresa , de prosperidad que decoraban los muebles (derrotados por 
el  uso y la  pol i l la ,  apresurándose a exhibir  su cal idad de leña) ,  los documentos, 
sucios de l luvia,  sol y pisotones, mezclados en el  piso de cemento, l os rol los de 
planos blanquiazules reunidos en pirámide o desplegados y rotos en las  paredes 
(Onett i  2012: 75) .   
 
Cruzaron dos  ofic inas  s in puertas –polvo, desorden,  una soledad palpable,  el  
entrevero de cables de un conmutador telefónico, el  increíb le azul  de los planos 
(Onett i  2012: 76) .  
 
Con las manos a la  espalda,  pisando cuidadoso planos y documentos, zonas de 
polvo, tablas gemidoras ,  comenzó a pasearse por la  enorme of icina vacía.  Las 
ventanas habían tenido vidr ios ,  cada pareja de cables rotos enchufab a con un 
teléfono, veinte o tre inta hombres (Onett i  2012:78) .  
 
E n  e s t a s  de sc r i pc io ne s  de  l o s  e sp ac i o s  pue de  no ta r se  l a  
m e t i cu lo s ida d  en  e l  cu ida do  de  l a s  p a l a b ra s  u sada s ,  t a n  p r o p i o  de l  e s t i l o  
d e  O ne t t i .  La  i nm o v i l i d a d  q ue  c a r a c t e r i z a  e so s  e spac io s  im p l i c a  e sa  
p a rá l i s i s  n o  só lo  d e l  a s t i l l e r o  de  Pe t ru s ,  s i n o  t a m b ié n  de  l a  na r r a t i v a .  Es  
d ec i r ,  l o  e s t á t i c o  de  l a  na r r a c i ó n ,  l o  f i j o  de  l a  f o rm a  ev id enc i ad o  e n  e l  
l é x i c o ,  gua r da  u na  e s t r e ch a  r e l a c ió n  c on  e l  fo nd o ,  pu e s  co mo  ya  l o  
v e í a mo s ,  en  l a  t r am a  de  l a  n ove l a  p od em o s  enc o n t r a r  e sp ac i o s  de t e n i dos  
p o r  l a  qu i eb ra ,  l a  de c r ep i t ud  o  l a  m i se r i a ,  pe r sona j e s  v a r a do s  que  no  
t i e nen  d ón de  i r ,  u n  t i e m po  que  pa re c i e r a  m í t i co  o  c i r cu l a r ,  y  n a r r a do re s  
i gua lme n te  e s t a nca do s  q ue  n o  p ro po rc io na n  da to s  c e r t e r o s .   
L a  d i s t r i bu c i ón  d e  l o s  ob j e to s  q ue  co n fo r ma n  lo s  e spac i o s  p a re c i e r a  
n o  só l o  de sc r i b i r  l a  a tm ó s fe r a ,  s i n o  p r oy ec t a r  t a m b i é n  e l  i n t e r i o r  de l  
p r o t ag on i s t a ,  c o mo s i  l o s  e spac io s  de pen d i e r a n  d i r e c t am en te  de  é l ,  u n  
i n t e r i o r  i gu a l men te  v a ra d o  y  a r r u i nad o .  M ie ke  Ba l l ,  a  p r opó s i to  d e  La r se n ,  
c ome n ta  q ue  un  p e r so na j e  pue de  “o b se rv a [ r ]  y  r e a cc i on a [ r ]  an t e  un  
e spac i o”  ( Ba l l  199 0 :  1 01 ) .  En  e s t e  s e n t i d o ,  po de mo s  ag reg a r  a  l o  e xp l i c ado  
p o r  Ba l l  que  l o s  e spac io s  d e  Pu e r t o  a s t i l l e ro  t am b ié n  r e a cc io na n  co nf o rme  
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e l  s en t i m i e n t o  d e  La r se n ,  y  e n  co n secue nc i a ,  co mo  s ím bo lo s  de  é l .  Vea mo s  
a l gu no s  f r a g me nt o s  d on de  p ue de  n o ta r s e  l a  ma ne ra  en  que  e l  p ro t ag on i s t a  
o b se rv a  su  e n t o rno ,  s i en d o  a mb o s  (p e r so na j e - e spac i o )  f a c to re s  q ue  se  
a l i men ta n  y  s e  p r oyec t a n  m ut ua men te .  E l  p r i me r o  co r re spo n de  a l  c ap í tu lo  
“ La  g l o r i e t a - I ”  cu an d o  Ju n ta  s e  en cuen t r a  c on  An gé l i c a  In é s  p re c i s a mente  
e n  l a  g l o r i e t a  q ue  s i r ve  a  l o  l a r go  d e  to da  l a  no ve l a  c om o an te sa l a  de  l a  
c a sa  d e  J e r e mía s  P e t r u s :  
 
Más al lá de los losanges de la g lor ieta ,  lejana y presente,  amputada por los  
yuyos ,  Josef ina d iscutía con un perro, af irmaba los tutores de las  rosas .  Dentro  
de la glor ieta estaba el  problema, aún s in planteo, la cara blanca y sumisa 
dentro del ancho peinado, los brazos gruesos y blancos que se movían para 
interrumpirse,  para acabar las  confesiones (Onett i  2012: 72) .  
 
E n  l a  p r i me ra  pa r t e  de  e s t e  f r a g me nto  L a r s en  ob se r va  a  J o s e f in a  
p a rada  en  l o  yu yo s  q ue  a  l o  l e j o s  pa re c i e r an  co r t a r  su  cue r po  cua nd o ,  s e  
so b ree n t i en de ,  e l l a  a f i r ma  ( ap oya )  a l g un a  e spec i e  de  pé r t i g a  ( tu t o re s )  que  
so s t i ene  a  l a s  t o rc id a s  r o sa s .  C on  “ e l  p r ob l e ma”  e n  l a  s eg un da  pa r t e ,  e l  
n a r r a d or  s e  r e f i e r e  a  A ngé l i c a  Iné s ,  qu e  cue n ta  a  Ju n t a  l a  h i s to r i a  de  l a  
c a sa .  La  p r i me ra  mu j e r ,  au nq ue  l e j ana ,  s e  enc ue n t r a  má s  p re se n t e  e n  e l  
p r o t ag on i s t a ;  l a  s egu n da ,  r e p re se n t a  u n  d i l em a  aú n  no  r e sue l t o .  A l  f i na l  de  
l a  n ove l a ,  cua n do  L a r sen  p ued e  p o r  f i n  a c ced e r  a  l a  c a sa ,  e s  J o se f i na  l o  
ú n i co  qu e  q ued a  c om o  un a  e spec i e  de  r e c om pe nsa ,  pue s  l a  h i j a  de  Pe t ru s  
e s  só l o  un  me d i o  pa r a  c o n t in ua r  l a  f a r sa  y  d a r l e  un  s en t i d o  a  e se  r e g re so  a  
P ue r to  A s t i l l e r o .  Es t a  e sc e na  da  c ue n ta  de  có mo  ob se r va  a  l a  s i rv i en t a  y  
t am b i é n  da  l a  im pr e s i ón  de  u n  e na mo r ad o  que  c on te mp l a  a  l a  amada  
d i s t an te ,  “ l e j ana  y  p re se n te” .   Lo  a n t e r i o r  c ob ra  se n t i do  a l  f i n a l  de  l a  
n ov e l a  cua nd o  J un ta  a c ce de  po r  f i n  a  l a  c a sa  pe r o  c on  l a  p r i me ra  mu j e r ,  
p ue s  e n  un  p r i nc i p io  p ud i e r a  pa s a r  de sa pe rc i b i da  p a r a  e l  l e c to r ;  a  s u  vez ,  
t am b i é n  da  c uen ta  d e  l a  p ro f un d i dad  p s i c o l óg i c a  de l  p e r so na j e ,  o  e n  e s t e  
c a so ,  de  l a  p r o fu nd id ad  em o t i va  de l  p ro t ag on i s t a .   
O t r o  f r a g men t o  c on  u na  p ro sa  q ue  sup o ne  un  pe r sona j e  su ma mente  
e mo t i vo  y  co n  un a  p e rcep c ió n  me t i cu lo s a  de  l o s  ob j e t o s  q ue  co n fo r man  e l  
e spac i o ,  s e  e nc uen t r a  e n  e l  c a p í tu lo  “L a  g lo r i e t a  I I I  /  La  c a s i l l a  I I ” .  S i  
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b i e n  e l  f r a g men t o  co r re spo nd e  a  u na  de sc r ipc ió n ,  nó te se  e l  e s t a t i sm o  de l  
m o men t o  q ue  p rov oca  u na  i mag en ,  a l g o  s i m i l a r  a  u na  e spec i e  de  
f o to g ra f í a :  
 
Ella volvió a re ír  incl inada sobre la mesa y las  l lamas se estremecieron; el  
vest ido blanco l legaba hasta los zapatos de cintas bri l lantes ,  recogía la luz de 
las  velas en el  cuel lo  y e l  pecho ad ornados con espira les de perlas de cera.  
Descubierto y respetuoso, Larsen ol ió la  humedad y el  fr ío,  se  detuvo a 
comparar los con la b lancura del vest ido (Onett i  2012:  103).  
 
A qu í ,  e s  A ngé l i c a  In é s  l a  que  r e c ibe  a  J un ta  en  l a  c a s a  y  l a  q ue  l o  
c on duc e  ha s t a  l a  g lo r i e t a .  U na  vez  a l l í  r e ga l a  a  l a  mu j e r  un a  po lve ra ,  y  su  
i n s i s t e nc i a  r o mán t i c a  y  g a l a n te ,  – ¿de  u n  ex  p rox ene t a ? –  v ue l ve  a  ha ce r se  
p r e sen te  cua nd o  men c i ona  a  l a  mu j e r  l o  s i gu i en te :  “ pa ra  qu e  me  r e c ue rde  
( … )  pa ra  qu e  l a  a b r a  y  m i re  e n  e l  e spe jo  e so s  o jo s ,  e sa  b oca .  P ue de  se r  
q ue  en t i e nd a ,  m i r á nd o se ,  q ue  n o  e s  pos i b l e  v i v i r  s i n  u s t e d”  ( On e t t i  2 012 :  
1 03 ) .  D o s  so n  lo s  e l eme n to s  q ue  ex i s t en  e n  e s t e  f r a g men t o ,  po r  u n  l ad o  e l  
f ue go ,  l o  s e c o  y  b r i l l a n t e ;  p o r  o t r o ,  e l  f r í o ,  l o  hú me do ,  l o  b l anc o .  Y  
a un que  ex i s t e  u na  e spec i e  de  ox í m or on  e n t r e  e sos  d o s  co n t r a r io s ,  muy  
p r op io  d e  l a  r e t ó r i c a  p oé t i c a ,  e s t o s  e l e men t o s  se  r eú ne n  y  d i l uyen  e n  l a  
m u j e r  y  en  l a  m i sm a  p ro sa  de  l a  i mag en  e s t á t i c a .   A de má s  de  qu e  l a  
a mb igü eda d  de  l a  m i sma  q ueda  a b i e r t a ,  p u e s  l a  de sc r i pc i ón  d e  e se  e spac io  
d o nde  se  e nc uen t r a  A ngé l i c a  Iné s  – mu je r  q ue  e n  l a  t r am a  in vo ca  a  l a  f a r sa  
y  e l  ab su r do –  d a  l a  im p re s i ón  de  u n  e na mo ra do .  U na s  pág ina s  má s  
a de l a n te ,  c uan do  La r s e n  r ega l a  u na  p o lv e r a  i dén t i c a  a  l a  mu j e r  d e  Gá lve z  y  
o f re c e  l a  m i sm a  f r a s e  s i n  e l  “ n o  e s  pos i b l e  v i v i r  s i n  u s t ed ” ,  e s t a  i magen  
c ob ra  s en t i do  a l  e n t e n de r  a  Angé l i c a  Iné s  co mo  l a  f a r sa ,  a b su rd o  
p e r so n i f i c a do  a l  qu e  be sa  n o  so l a men te  e n  e s t e  pe r sona j e ,  s i no  en  e l  
m i smo  J e r em ía s  Pe t r u s  co m o ve rem o s  m á s  a de l an te .   
U n  t e r c e r  f r a g me nt o  que  da  cu e n ta  d e  un  e spac io  en  e s t r e cha  
c o r r e l a c ió n  c on  e l  p r o t ag on i s t a  s e  e ncu en t r a  a l  f i n a l  de l  m i smo  c ap í t u lo ,  
c uan do  J un ta  l l e g a  a  l a  c a s i l l a  y  j u n t o  co n  Gá l vez  y  K un z  ob se rva n  e l  c i e lo  
d e  noc he :  
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Gálvez continuaba sonriendo hacia arr iba.  Larsen escupió el  ciga rr i l lo y  
estuvieron los tres  mirando el  c ielo negro de invierno, el  camino de l imaduras 
de plata ,  la ins istencia  de las  estrel las  a is ladas que exig ían un nombre (Onett i  
2012: 107).  
 
E n  e s t e  e j em p l o ,  c a be  me nc i on a r  qu e  e n  e l  na r r a do r  ex i s t e  l a  
i n t enc ió n  f r e cue n te  d e  hac e r  ve r  a  l o s  p e r so na j e s  que  hab i t an  e sa  c a s i l l a  
c om o  pe r ro s ,  a l  com pa ra r  e se  a lbe rg ue  p rec i s ame n te  c om o  un a  “c a sa  de  
p e r r o” ,  a l  e n t r ega r  l a  p o lv e r a  a  l a  mu j e r  d e  Gá lvez  co n  “e l  m i smo  a i r e  de  
n o s t a l g i a  y  a r r ep en t i m i en to  co n  que  a c a r i c i a ba  a  l o s  p e r r os” ,  e  i nc l u so  a l  
d e sc r i b i r  a  é s t e  c om o  u n   pe r ro  en f u rec id o :  “ «N o  e s  u na  so n r i s a ,  n i  e s t á  
c on te n t o  n i  s e  b u r l a ,  na c i ó  a s í ,  c o n  l o s  l a b i o s  ab i e r to s  y  l o s  d i e n te s  
a p re t a do s »”  ( On e t t i  2 012 :  10 7 ) .  S i n  e mb a rgo ,  má s  a l l á  de  u n  s í m i l  en  e se  
e spac i o  d on de  ha b i t a n  e s t o s  pe r so na j e s ,  e x i s t e  l o  q ue  R i c a rd o  Gu l lón  
l l a ma  e l  l i r i smo  de  l o  an o d in o .  D i c e  e l  c r í t i co :  “Se  i n t en t a  a p r ehe nde r  « lo  
a no d i no …,  lo  i dé n t i co  a  s í  m i smo  a  l o  l a rgo  de l  t i e mp o » ,  e s  dec i r ,  l o  que  
s i en do  in s i gn i f i c a n t e  p ue de  mu da r  de  c o nd i c i ón  po r  l o  r e i t e r ad o  de l  
aca ece r”  (1 98 4 :  80 ) .  D e  e s t a  ma ne ra ,  l a  p re s en te  e sc ena  ― qu e  pa rec i e r a  
su spe nd ida  e n  e l  t r a n scu r so  de  l a  t r ama ― de  l o s  t r e s  m i r an d o  a l  i n f in i t o ,  
s e  c on v i e r t e  e n  l a  im age n  má s  r ep re se n t a t i v a  de  l o  a no d i no ,  co mo  lo  l l ama  
e l  c r í t i co .  S i n  de j a r  de  se r  un a  e sc ena  c l a r a  de  l o  i n s i gn i f i c a n te  po r  l a s  
c i r cu n s t a nc i a s ,  e l  e spac i o  se  su ma  a l  p r o t a go n i s t a  pa ra  d a r l e  u n  pe so  
s i m bó l i c o ,  e s  dec i r ,  u n  s ím b o lo  que  co mie nza  c on  e l  l i r i sm o  de  l o  
a no d i no ,  r a sg o  i g ua lme n t e  c a r a c t e r í s t i c o  d e  l a  n ove l a  l í r i c a .  E l  e s pac io  
d o nde  l o s  pe r so na j e s  son  r e t r a t a do s  co mo  ca ne s  m i se r a b l e s ,  e sc ena  
r e i t e r a t i v a  y  r í tm i c a ,  s e  co nd en sa  e n  e s a  c a s i l l a  m i se r ab l e ,  ade má s  d e  se r  
“e s e  c am in o  de  l imad u ra s  de  p l a t a ”  u na  e l ocu en te  me tá fo ra  de  l a s  e s t r e l l a s  
q ue  i n s in úa n  una  e sp ec i e  d e  a ño ra n za  en  l o s  pe r so na j e s .   
A s í  c o mo  e l  l i r i smo  de  l o  an od in o  r e c i é n  e j e mp l i f i c a d o ,  l a  e s t r e cha  
c o r r e l a c ió n  en t r e  e sp ac i o s  y  p ro t ag on i s t a  da  c uen ta  d e  o t r o  t i p o  de  l i r i smo  
e xp l i c a do  po r  R i c a rd o  Gu l ló n ,  e l  l i r i sm o  de l  e spac io .  E l  c r í t i co  p ro pone  
d o s  e l e men t o s ,  u n o  d e  e l l o s  p re c i s a me nte  e l  e sp ac i o ,  que  su mad o  a  l o s  
o b j e t o s  que  l o  co nfo r ma n ,  r e a l z a  l a  a tm ó s fe r a  da nd o  pau ta  a  una  i mag en :  
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“E spac io s  y  f i gu ra s  a r mo n iz a n  e n  u na  i n t en s ida d  de  image n  c uya  fue rz a  
d epe nd e  f u nda men ta lme n t e  de l  mo do  c om o  se  a soc i an  (19 84 :  55 ) ” .  Pa ra  
G u l ló n  e sa s  “ f i g u ra s”  son  lo s  o b j e to s  q ue  de f i nen  lo s  e spac io s .  E l  l i r i smo  
d e l  e sp ac i o  en  El  a s t i l l e r o  s e  da  cua nd o  e l  pe r so na j e  t r a n s i t a  p o r  e sos  
l uga re s ,  y  su  m i r a da  y  su  sen t i r  son  l a s  v í a s  s e n so r i a l e s  q ue  pe rm i t e n  a l  
l e c t o r  ( a  t r avé s  de l  na r r ad o r )  c on oce r  o  e l ab or a r  c ogn i t i v a me nt e  e sa  
i mag en .  L o  a n te r io r  s e  e nc uen t r a  e n  e l  c a p í tu lo  “E l  a s t i l l e r o  -  I” ,  c u an do  
L a r sen  ob se r va  e se  “ po b l a ch o  ve rd ade ra men te  i n mu nd o”  ap ena s  se  ba j a  de  
l a  l anc ha  qu e  l o  l l e va  p o r  p r im e r a  v ez  a  P ue r to  A s t i l l e r o :  
 
Cal les  de t ierra o barro, s in huel las  de vehículos ,  fragmentadas por las  
promesas de luz de las  f lamantes columnas del alumbrado;  y a su espalda el  
incomprensible edif icio de cemento, la rampa vacía de barcos, de obreros, las  
grúas de hierro viejo que habr ían de chirr iar  y quebrarse en cuanto alguien 
quis iera ponerlas en movimiento. El cielo había terminado de nublarse y e l  a ire 
estaba quieto , augural  (Onett i  2012: 64)  
 
U n  r a sg o  fu nda me nt a l  e n  e l  e s t i l o  d e  O ne t t i ,  y  n o  só lo  en  su  p rosa ,  
s i no  c om o  a t r i b u t o  p r ove n i e n t e  de l  g én e ro  p oé t i c o ,  e s  l a  pe cu l i a r i dad  de  
i n s i nua r ,  m á s  q ue  d e  r eve l a r  ex p l í c i t am en te .  L o  a n te r io r  s e  ob se r va  en  
e s t e  f r a gme nt o  d ond e ,  co mo  menc io na  G u l l ón ,  e s a s  f i gu ra s  y  e spac io s  s e  
a soc i a n  e n  un  pa no r ama  qu e  au gu ra  t o da  l a  f a r sa  q ue  s e  avec ina .  E n  
r e su me n ,  e l  l i r i sm o  d e l  e spac io  e n  e s t a  n ov e l a  s e  da  a l  c on ju n ta r se  e l  l ug a r  
( co n  l o s  o b j e t o s  qu e  l o  de f i ne n ) ,  y  l a  pe r spe c t i v a  e  i deo lo g í a  f a t a l i s t a  y  
l í r i c a  d e  La r sen .   
U n  ú l t i mo  e l e me nto  q ue  c o nf o rma  l a  n a r r a t i v a  de  l a  n ov e l a  e s  e l  
n a r r a d or .  É s t e ,  e s  e l  p r im e r  pe rc ep t o r  de  l a  i mage n  de n t ro  de  l a  f i c c i ón ,  
e n t e n d i e nd o  un a  r e l a c i ón  l e c t o r - na r r ado r  do nde ,  co mo  y a  m enc io na ba ,  e l  
p r im e r o  p ued e  co no ce r  l a  i mage n  de b id o  a  e se  n a r r a do r  q ue  p r op o rc i ona  
l o s  da t o s  d e  a c ue rd o  c on  l a  pe r spec t i v a  de l  p r o t ago n i s t a .  E s  dec i r ,  l a s  
r e l a c i one s  de  l o s  e l eme n to s  que  c onf o r man  l a  n a r r a t i v a  de  l a  no ve l a  
― t i em po ,  e spac i o s ,  p e r so na j e s ,  t r ama ―  s o n  ex p re sa da s  p o r  e l  na r r a do r  y  
p r op o rc i on ada s  a l  l e c to r  s e gú n  l a  i deo l og í a  de  La r sen .  P a r a  l a  no ve l a  de l  
s i g l o  XX ,  e l  na r r ado r  de  una  no ve l a  pu ede  p ro po rc io na r  d a t o s  s i n  l l e g a r  a  
s e r  en ten d i da  co mo  u na  n ove l a  l í r i c a ;  s i n  e mb a r go ,  pa ra  e f e c t o s  de  l a  
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n ov e l a  l í r i c a  e s  i mp o r t an te  que  e s e  na r r ad o r  man te nga  un a  co nc or da nc i a  
c on  e l  p ro t ag o n i s t a .  A s í  co m o  l o s  e spac io s  a rm on iz a n  c on  su  s en t i r ,  e l  
n a r r a d or  se r á  r e f l e jo  de  a mb o s .   
E l  n a r r a do r  s e  co m po r t a ,  a l g un a s  v ece s ,  c om o  un  n a r r ad o r  
o m n i sc i en te  —cu and o  sa be  y  cue n ta  l o s  s en t i m i en to s  que  e xpe r ime n tan  
su s  pe r so na j e s — ;  y  o t r a s ,  c o mo  u n  na r r a do r  de f i c i e n t e  —c uan do  se  
e xp re sa  d e  f o rma  in s eg u ra  o  a mb igu a  co n  f r a se s  co mo :  “No  se  s a be  c ómo 
l l e g a r on  a  e nc on t r a r s e” ,  “ Nu nca  s e  supo  c on  c e r t e z a” ,  “E l  e s c án da l o  debe  
h abe r se  p r od uc i do  m á s  ade l an te”  o  “ seg ún  se  su po ” ― 3.  E s t a s  f r a se s ,  que  
ge ne ra lme n t e  se  e nc uen t r an  a l  p r in c i p io  de  c i e r t o s  c ap í t u lo s ,  da n  mue s t r a  
d e  una  e sp ec i e  de  s i l enc io  de l i be rad o  en  e l  na r r ad or .  
 
Una historia enfocada desde ( la pr imera persona) no puede ser objet iva :  el  
narrador  extrae,  del  fondo de su conciencia ,  una ser ie de recuerdos que 
proyecta sobre e l  presente para interpretar lo,  para s ituar ,  en él ,  unas claves de 
recepción que definan los comportamientos que van a adoptar los personajes ;  
ahora bien, ta les ideas se ofrecen desde una inseguridad ( «creo descubrir» ,  
«supongo», «tal  vez») que advierte a l  lector de que las  cosas que se le «dicen» 
parecen as í ,  pero, a lo mejor,  pueden ser de otra manera,  puesto que lo que se 
le cuenta es lo que un personaje ,  integrado en esa histor ia ,  cree saber de la 
misma. Ahora bien, e l  reconocimiento de esta  «subjet ividad narrat iva » es la que 
permite que el  lector ,  prevenido como está,  encuentre más  verosímil  el  
desarrol lo de las  l íneas  argumentales ,  o,  lo que es lo mismo, genere una i lus ión 
de credibi l idad semejante a la que podr ía otorgar a cualquier persona ( «real»)  
que le contara algo que le está  interesando mucho (Gómez Redondo 1994: 178).  
 
E n  e s t e  s en t i do ,  e x i s t e  u n  a f á n  po r  n o  r e l a t a r  ob j e t i v a men te  e n  El  
a s t i l l e r o ,  y  e s t o  se  de mue s t r a  en  c i e r t o s  f r a gme n to s  q ue  dan  c uen ta  de  un  
n a r r a d or  q ue  t i ene  a pe na s  l a  m e mo r i a  de  l o s  hec ho s  qu e  c on f o r ma n  l a  
h i s to r i a  o  q ue  c a l l a  de l i be ra da men te :  “ N o  s e  s a b e  c óm o  l l e g a r o n  a  
e nco n t r a se  J e r em ía s  P e t ru s  y  La r se n”  ( O ne t t i  2 01 2 :  7 4 ) ;  “E l  e sc án da lo  
d ebe  h abe r se  p r od uc id o  má s  ade l an te .  P e ro  t a l  v e z  c o n v e n g a  a l u d i r  a  é l  s i n  
d em o r a  p a r a  n o  o l v i d a r l o ”  (O ne t t i  20 12 :  91 ) ;  “ Hu bo ,  e s  i n d u d a b l e ,  a u nqu e  n a d i e  
p u e d a  s a b e r  h o y  c o n  c e r t e z a  e n  q u é  m om en t o  d e  l a  h i s t o r i a  d e b e  s e r  c o l o c a d a ,  l a  
                                                 
3 Las categorías omnisciente, equisciente y deficiente corresponden a las características que Oscar Tacca 
observa en un narrador fuera de la historia (narrador en 3ª persona). El primero, “sabe más que su personaje”; el 
segundo, “sabe lo mismo que su personaje”, el tercero “sabe menos que su personaje”. 
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s e man a  e n  q ue  Gá lv ez  se  ne gó  a  i r  a l  a s t i l l e r o”  ( On e t t i  2 01 2 :  118 ) .  Lo  
r e sa l t a do  e n  cu r s i v a s  n o  co nc ue rd a  c on  u n  na r r a do r  q ue  p re t en de  e xp one r  
d a t o s  co nc re to s .  L o  an te r io r  t am b i é n  p r o v i e ne  de l  g é ne ro  p oé t i c o  y  de  l a  
v oz  l í r i c a ,  q ue  a l  i gu a l  qu e  a qu í ,  c a l l a  u  o mi t e  r e f e re nc i a s .   
Ca be  de  p a so  a pu n ta r  a  l o s  na r r ad o re s  que  f un c io na n  c omo 
t e s t im o n io s  ― r e cu é r d e s e  a  Vázq uez ,  e l  d i s t r i b u id o r  de  d i a r i o s ,  o  a  Hagen ,  
e l  su r t i d o r  de  na f t a ― ,  n a r r a do re s  que  s i  b i e n  a pa rece n  e spo r ád i c ame n te  en  
l a  t r a ma ,  fu nc i onan  co m o  e l eme nt o s  q ue  a c re c i en t an  l a  am b i güe dad .  
F e rna nd o  A í n sa  e xp l i c a  có mo  fu nc io nan  e s t e  t i po  de  na r r a do re s  
i nd i v id ua l e s  y/ o  co l e c t i vo s  en  va r i a s  nov e l a s  de  O ne t t i :  
 
El procedimiento de contar la historia a través de terceros,  pasivos y 
espectadores de las  acciones de los protagonistas pr incipales ,  permite a Onett i  
amortiguar la explicitación de toda emoción y,  fund amentalmente, toda certeza 
[…] el  manejo del punto de vista ,  a part ir  de la conciencia individual o 
colect iva s iempre marginal ,   permite a  Onett i  borrar en muchos casos las  
hipótesis  de la narración […] es decir ,  hay un rechazo de la certeza como 
posibi l idad de conocimiento que dignif ica la posición marginal ,  que just if ica 
cualquier desinterés en nombre de una especie de pudor por todo lo que sea 
part ic ipación efect iva (1970: 75 -76) .  
 
E s te  “ a mo r t i gua mien t o  en  l a  ex p l i c i t a c i ón  de  l a s  e m oc i one s”  de  l a  
q ue  hab l a  A í n sa  e s  u na  c a r a c t e r í s t i c a  fu nd ame n ta l ,  no  po r que  e sa s  
e moc io ne s  t e nga n  q ue  s e r  ocu l t a s ,  s i n o  p or qu e  l a  nov e l a  l í r i c a  de manda  
q ue  é s t a s  s e an  ex t e r i o r i z ada s  d e  f o r ma  l í r i c a ,  e s  dec i r ,  de  fo r ma  i nd i r e c t a ,  
p o r  me d i o  de  c on fe s i on e s  que  a l  au to r  h ace  a  t r av é s  de  l o s  p e r so na j e s  y  su  
i d e o l og í a  ―“p od e r  d e  l a  m i r a da”  de  a cu e r d o  c on  R i c a rd o  G u l ló n― ,  o  de l  
t em a  y  s i g n i f i c ado  de  l a  no ve l a .  M á s  ade l an te  ve rem o s  có mo  l o s  
p e r so na j e s  de  E l  a s t i l l e r o  da n  cu en ta  d e  q ue  l a  pe r sp ec t i v a  de l  au to r  s e  
e ncue n t r a  r e f l e j a da  e n  su  no ve l a .   
E s to s  na r r a do re s ,  a ún  s i e nd o  oca s i on a l e s  y  po r  su  c a l i d ad  de  
t e s t im o n io s ,  no  “b o r ran  l a  na r r a c ión ” ,  s i n o  que  f u nc i on an  co mo  un  
e l eme n to  q ue  p ro p i c i a  e l  s i l e nc i o  y  qu e  e n  un a  i n t e rp re t a c i ón  l í r i c a ,  e s  
f u nda me nta l  pa r a  e s t e  t i p o  de  n ove l a .  E n  e s t e  s e n t i d o ,  qu i z á  s e a  e l  
s i l en c i o  de l i be rad o  o t r o  o b j e t i vo  l a  t é cn i c a  na r r a t i v a ,  p ue s  c om o  b i en  
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a pu n ta  Tac ca :  “ l a  h áb i l  d o s i f i c a c i ón  d e l  s i l enc io  e s  u no  de  l o s  g r an de s  
r e c u r so s  n ove l e scos”  ( 19 85 :  8 5 ) .  Y  en  e f e c to ,  e s e  s i l e nc io  i mp reg na  l a  
n ov e l a  co n  l a  i nc e r t i du m br e  y  r e l a t i v i dad  q ue  c a r a c t e r i z a  l a  v i da  m i sma :  
 
Si e l  narrador , en cambio, en lugar de acordarse un punto de vista pr ivi leg iado 
para su información,  se ciñe a  la que pueden tener  los personajes ;  s i  
renunciando a la mirada omnisciente opta por ver e l  mundo con los ojos de  
el los ,  la narración gana en vibración humana. Las cosas ,  los hechos y los seres 
cobran de inmediato la forma y e l  sentido que t ienen para cada personaje ,  no 
para un juez super ior y  distante.  (Tacca 1985:  77) .  
 
E sa  v ib ra c ió n  h uman a  de  l a  que  h ab l a  Tacc a ,  y  q ue  s e  da  g r a c i a s  a l  
n a r r a d or ,  c o n f i e r e  s e n t i d o  a  u na  n ove l a  que  se  i n t e n t a  l e e r  co m o l í r i c a ,  
p ue s  ex i s t e  u na  e s t r e cha  r e l a c i ón  en t r e  l a  pe r spec t i v a  d e  La r se n  y  l a  
m ane ra  e n  có mo  l a  ex p re sa  e l  na r r ad o r .  S i  r e c o rd am o s  q ue  l a  i magen  
p oé t i c a  e s  am b ig ua ,  d iná mi ca  y  m ov ib l e ,  e l  na r r a do r  d e  El  a s t i l l e r o  
c onc ue rda  co n  e sa  d e f in i c i ón  de  l a  i mag en ,  p ue s  se  c om po r t a  de  l a  m i sma  
m ane ra :  a mb igu o  y  d i nám ico  cua n do  n o  ex pr e sa  d a t o s  c e r t e r o s  co mo 
a pena s  l o  e j e mp l i f i c a mo s .  E n  o t r a s  pa l ab ra s ,  e l  na r r ad or  y  su  ma ne ra  
a mb igu a  y  de s in f o r m ada  de  c om po r t a r se ,  e s  un o  d e  l o s  e l eme n tos  
p r op i a men te  na r r a t i v o s  de  l o s  q ue  se  s i r ve  e l  a u t o r  pa ra  c r e a r  i máge ne s .   
L o  an te r i o r  n o  p ued e  pa s a r  de sa pe rc i b i do  pa ra  e f e c t o s  d e  l a  n ove l a  
l í r i c a .  E n  e s t e  s en t i d o ,  u n  “ l i r i smo  de  l a  m i r ada ”  pa r t i r í a  d e  l o  ex p l i c ado  
p o r  R i c a rd o  Gu l ló n  e n  su  a pa r t a do  so br e  l o s  p ro ced im ien to s  y  e f e c t o s  que  
t i e ne  e l  “p ode r  de  l a  m i r ada ”  (19 84 :  9 8 - 1 07 ) :   
 
Punto de vista pr ivi leg iado, el  narrador va s iendo algo más que una mirada que 
lo ve todo, incluso las  almas; emerge como conciencia -espejo y,  sorprendidas 
por el la,  sus cr iaturas le corresponden entregándose, dejándose calar  hasta el  
tuétano: e l  ref le jo se alza en radiograf ía.  Re gistrando los gestos descubre los 
impulsos y en e l los la condic ión los dir ige .  La mirada del personaje ,  captada por 
el  ref lector ,  s iente y hasta emancipa emociones, en verdad creadas en el  proceso 
de descr ib ir las  (1984: 106).  
 
A un que  G u l l ó n  p r op o ne  só lo  a  l o s  pe r so na j e s  c om o  mo t i vo s  en  l o s  
q ue  e l  na r r a do r  en cue n t r a  e l e men t o s  p a r a  l a  “ t é c n i c a  l í r i c a ”  de  e s t e ,    
v im o s  que  e n  e l  c a so  de  El  a s t i l l e r o ,  e l  e spac io  y  e l  p ro t ag on i s t a  t a m b i én  
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s e  ha cen  no ta r  po r  me d i o  de  e sa  m i r a da  de l  na r r ad o r .  S i n  d uda  l o s  
p e r so na j e s  so n  r e f l e j o  de  L a r se n .  U n  e j e mp lo :   
 
Se descubrió y mantuvo la mano est irada hacia la mujer ,  hermosa, ventruda y 
mal peinada que se le acercaba desde los escalones de la cas i l la ,  desde la zona 
de tablones que rodeaba la cas i l la ,  a la que debían l lamar p orche y donde se 
sentar ían en las  noches de verano para respirar el  r ío,  ta l  vez fel ices ,  tal  vez 
agradecidos. La mujer tenía un sobretodo y zapatos de hombre, se balanceaba al  
andar ,  ancha,  muy blanca; venía tocándose el  pelo , para no intentar en vano 
remedar un peinado ni para disculpar la inexistencia o el  deter ioro del peinado,  
s ino para que el  viento no lo hic iera caer sobre los o jos (Onett i  2012: 94) .  
 
L a  m i s e r i a ,  l a  p enu r i a ,  l a  de sg ra c i a ,  so n  en te nd i d os  e n  l a  n ove l a  
c om o  e l  l i r i sm o  de  l o  a n od i n o .  Lo  an t e r i o r  s e  r e f l e j a  e n  e s t e  f r a g me nto  
t am b i é n  da  c uen ta  d e  pe r so na j e s  en  l o s  qu e  e l  na r r ad o r  “ c ap ta  l o s  
i m pu l so s  y  l a s  e mo c i on e s  que  l o s  d i r i g en ” .   
Ca be  me nc io na r  qu e  e l  “ l i r i smo  de  l a  m i r a da”  no  de be r í a  s e r  
c on fu n d id o  co n  l a  i de o l og í a  de l  p e r son a j e  o  de l  a u t o r ,  s i n o  q ue  co n s i s t e  
e n  u na  t é c n i c a  na r r a t i v a ,  y  en  e s t e  c a so  l í r i c a ,  do n de  l o  v i sua l  
p r op o rc i on ad o  p or  l a  m i r a da  de l  a u t o r  s e ña l a  e l  s i g n i f i c ad o  de l  pe r sona j e ,  
y  en  c on sec ue nc i a ,  d e  l a  no ve l a .   
U n  ú l t i mo  e l e men to  q ue  i nc um be  a  l a  n a r r a t i v a  de  E l  a s t i l l e r o  e s  e l  
r a sg o  t e mp o ra l ,  e s  de c i r ,  e l  t i e m po  de  l a  t r am a ,  e l  t i e mp o  p r op i am ente  
f i c c io na l .  E l  t i e m po  d e  e s t a  no ve l a  c o ns i s t e  e n  e l  mo me nto  en  que  l a  v ida  
d e  L a r se n  l l e g a  a  un  pu n to  im po s te rgab l e ,  e l  mo men t o  de  b u sca r  c ua l qu i e r  
c o sa ,  a ún  s e a  f a l s a ,  pa r a  da r l e  s en t i d o  a l  f i n a l  de  su  e x i s t en c i a .  La  
s e ña l i z a c ió n  de  e s t e  t i e mp o  e s  r e pe t i t i v a  de n t r o  de  l a  ob ra .  S u t i l  y  
r e i t e r a dam en te  e l  na r r ad o r  a pu n ta  qu e  é s t e  s e r á  e l  ú l t i mo  v i a j e  de  J un ta ,  
s u  ú l t i mo  cha nce :  
 
Proclamaba la necesidad de que un hecho f inal  diera sent ido a los años muertos 
(Onett i  2012: 67) .  
 
Luego vino el  pr imer encuentro verdadero, la entrevista en e l  jard ín en que 
Larsen fue humil lado s in  propósito y s in saberlo, en que le fue ofrecido un 
s ímbolo de humil laciones futuras y del fracaso f inal ,  una luz a la renuncia que 
él  fue incapaz de interpretar (Onett i  2012:  69) .  
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Necesitando creer que todo aquel lo era suyo y necesitando entregarse s in 
reservas a todo aquel lo con el  único propós ito de darle un sentido y atr ibuir  
este sent ido a los años que le quedaban por vivir ,  y en consecuencia a la 
total idad de su vida (Onett i  2012: 85) .  
 
E s t e  t i e mp o  f ina l  oc a s io na  u na  r e l a c ión  en t r e  e l  f i n a l  de  L a r sen ,  q ue  
e l  na r r ad o r  e xp re sa  co m o una  seg u r i dad ,  y  l a  f a r sa  q ue  e l  m i smo  
p r o t ag on i s t a  s e  a u to i mp one  pa ra  p o s t e rga r  e se  f i na l .  Q u i z á  l o s  ú l t imos  
m o men t o s  de  La r se n  se  p uede n  en ten de r  co mo  u na  imag en  d on de  e l  
p r o t ag on i s t a ,  t a n  e n t r a ña b l e  y a  de sd e  o t r a s  n ov e l a s  d e  O ne t t i ,  e s  
d e spe d i do  y  q u i z á  c e l eb ra do  ― muy  a l  e s t i l o  O ne t i an o ―  d e l  un ive r so  de  
S an ta  M ar í a .  De  e s t a  ma ne ra ,  s i  imag ina mo s  e se  mo men t o  p o s t r e r o  y  
r e pe t i t i v o  q ue  im p reg na  El  a s t i l l e r o ,  po de mo s  en te nde r  e s a  c i r cu n s t anc i a  
d e  La r se n  c om o  una  i mage n  c on  u n  t i e mp o  ve r t i c a l ,  c o mo  e l  t i e mp o  que  
c a r a c t e r i z a  a  l a  i mage n  p oé t i c a ,  de  a cue r do  co n  Bach e l a rd .  Image n  que  se  
su spe nde  en  e l  t r an s cu r so  d e  l a  n a r r a t i v a  (de  t i e mp o  ho r i z on ta l ) ,  p a r a  
q ue da r  en  un a  e spec i e  de  pa u sa  q ue  no s  pe r mi t e  v i sua l i z a r l a  f ugaz me nt e  
c om o  u n  p ro duc to  d e  l a  co nc i e nc i a .  En  e s t e  s en t i d o ,  s i  en t e nd em o s  e se  
f i na l  de l  p r o t ag on i s t a  c om o  una  i mage n ,  po de mo s  enc o n t r a r  e n  e l l a  una  
c a rg a  e moc io na l  im p l í c i t a  ― r e c o rdem o s  qu e  de  a c ue rdo  co n  Gu l l ón ,  l a  
i n t en s ió n  d e l  s e n t i r  p r o t ag ón i co  c a r a c t e r i z a  l a  n ove l a  l í r i c a ― .  E n  e se  
s e n t i r  de  La r se n  se  p ue de  a p rec i a r  u na  e spec i e  d e  c on fe s ion e s  que  hac e  e l  
a u t o r  a  t r avé s  de  é s t e .  D e  man e r a  s i m i l a r  a  l o s  e l e men t o s  que  e n  e l  
c a p í tu lo  s i gu i en te  s e  a na l i z a r án  com o  e l  au to r re t r a to  de l  au to r ,  l a s  
c on fe s io ne s  co n t i en en  c i e r t a  s em e j a nza  l l e vada s  a l  p l a no  de  l a  i magen ,  
e s to  s i  pe n sa mo s  en  u n  au to r  que  co nf i e sa  de  man e r a  suge re n te  y  n unca  
e xp l í c i t a ,  d ad o  qu e  e l  e l e me n t o  e s t é t i c o  f unc io na  de  e s t a  ma ne ra .  Es t e  
f i na l  de  La r sen  ― i n s i s to ,  e n t e n d id o  c om o un a  i mag en ― se  su s t e n t a  s i  
o b se rv am o s  de t e n id ame n te  c i e r t a s  e sc e na s  que  pue de n  f u nc i on a r  co mo 
c on fe s io ne s .  Vea mo s  a l gu na s .  Cua nd o  L a r se n  s i en t e  e mpa t í a  y  a t r a c c ión  
p o r  e so s  s e re s  y  e se  l u ga r  m i se r a b l e  q ue  s e  r e sp i r a  en  e sa  c a sa  d e  pe r r o ,  a l  
f i na l  de l  c ap í t u l o  “L a  c a s i l l a  I ” .  D i ce  e l  p ro t a go n i s t a  e n  e s t e  f r a g men to  
q ue  l a  i nce sa n te  l uc ha  po r  e l  t r i u n fo  e s  u na  “g ro se ra  c om p l a ce nc i a  que  
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só lo  p ued e  p r oc re a r  l a  r i que za”  (O ne t t i  201 2 :  98 ) .  E s  d ec i r ,  de  mane ra  
i nd i r e c t a  e s t á  e xp re sa nd o  u n  r e pu d i o  p o r  l a s  c om od idad e s  de  l a  v ida  
a c a ud a l a da .  L o  a n t e r i o r ,  s eña l a  l a  i de o lo g í a  de  u n  pe r so na j e  q ue  e ncu en t r a  
l a  r i que za  c o mo  f o r m a  v i ve nc i a l  i n f r uc tu o sa ,  ad emá s  de  d a r  c ohe re nc i a  a  
l a  ma ne ra  e n  q ue  se  m ue ve  e n  l a  t r am a .  S i  b i e n ,  e l  pe r sona j e  y  e l  au to r  no  
n ece sa r i a me n t e  de be n  en ten de r se  co mo  t e s t i mo n i o  un o  d e l  o t ro ,  e s t e  
e j em p l o  p uede  e n ten de r se  c om o  u na  co n fe s i ón  de  e se  Juan  Ca r lo s  One t t i  
q ue  v i v ió  e n  g r an  pa r t e  de  su  v id a  u na  c a ren c i a  e c on ó mica ,  t an  
c a r a c t e r í s t i c a  de  a l g un o s  e sc r i to re s .  Ca be  s eña l a r  que  e n  El  a s t i l l e r o  e sa  
i de o l og í a  m a te r i a l i s t a  no  e s  un  r a sgo  q ue  r e sa l t e  co mo  e l eme n to  de  
a ná l i s i s ,  s i n  em ba rg o ,  l a  ru in a  u t i l i t a r i a  de  P ue r t o  a s t i l l e r o  s í  pa re c i e r a  
a pu n ta r  ha c i a  u na  f a r sa .   
O t r o  f r a g men t o  qu e  pa re c i e r a  e j emp l i f i c a r  una  co n fe s i ón  que  
e xp re sa  e l  de senc an t o  po r  l a  v id a  e n  l a  l i t e r a t u r a  de   O ne t t i  y  a  l a  v ez  
i nd i c a  una  ima gen  m á s ,  s e  e nc uen t r a  e n  “S an ta  Ma r í a  I I” ,  pe r o  en  e s t a  
o ca s i ón ,  D í a z  Gr ey  e s  e l  p o r t a do r  de  d i c ho  me n sa j e :   
 
Pero no deseaba por nadie,  nadie en part icular  le parecía r is ib le;  estaba de 
pronto a legre,  estremecido por  un sentimie nto desacostumbrado y cá l ido, 
humilde, fel iz y  reconocido porque la vida de los hombres continuaba s iendo 
absurda e inúti l  y de alguna manera u otra cont inuaba también enviándole 
emisar ios ,  gratuitamente, para confirmar su absurdo y su inuti l idad (Onett i  
2012: 133).  
 
U n  t e r c e r  e j em p l o  d e  e sa s  co nf id enc i a s  c on  e l  q ue  O ne t t i  s e  
c on f i e sa  pa ra  ex p l i c a r  l a  a mb i güe da d  y  a  vece s  e l  d e senc an t o  que  i mp regna  
su  ob ra ,  l o  ha l l a mo s  en  “ La  g lo r i e t a  IV” .  E s t e  f r a g men t o  e s  de  v i t a l  
i m po r t anc i a ,  p ue s  c on s t i tu ye  u n  pu n to  de  an á l i s i s  pa ra  l a  n ove l a  y  pa ra  
c i e r t o s  r a sg o s  de l  c a p í tu lo  s i g u i e n te :  
 
Siempre es dif íci l  hablar del  amor y es imposible explicar lo ; y más s i  se trata  de 
un amor que nunca conoció e l  que escucha o lee,  y mucho más s i  sólo queda, en  
el  narrador, la memoria de los s imples hechos que lo forman (Onett i  2012:  
188).  
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E n  e s t e  f r a g men to  A ngé l i c a  Iné s  c ue n ta  a  J un ta  un  sue ño  a ce rc a  de  
c a ba l l o s ;  sue ño  que  é l  en t i e nd e  co mo  u na  h i s to r i a  de  a mo r ;  am o r  q ue  se  
t o r na rá  m e tá f o ra .  A  pa r t i r  de  e s t a  a néc do ta  de  l o s  pe r so na j e s ,  po de mos  
e n te n de r  qu e  e l  ob j e t i v o  de l  au to r  c on s i s t e  ex p re sa r  su  p e r spec t i v a  de l   
a mo r  (o  d e sam o r )  p o r  l a  v ida ;  s i  a  e so  su mam o s  l a  am b igüe da d  y  l a  
d i ve r genc i a  de  pe rce pc i on e s  so br e  l a  v ida  m i sma ,  d i f í c i lm en te  au t o r  y  
l e c t o r  ex p re sa r án  i de a s  y  s en t i m i e n to s  i d én t i c o s .  E s  dec i r ,  e l  au to r  que  se  
c on f i e sa  de  mane ra  s i m bó l i c a  o  a r t í s t i c a ,  e xp on dr á  d e  ma ne ra  ve l a da  l a  
c on f i de nc i a  y a  de  p o r  s i  r e l a t i v a .  E s t a s  l í ne a s  e s t á n  m ag i s t r a l men te  
c o l ocad a s  e n  l a  t r am a ,  p ue s  pu d i e r a n  p a sa r  de sap e r c i b id a s  pa ra  u n  l e c to r  
a p re su ra do .  D i c ho  f r ag me nt o ,  en  su  r e du c id a  y  so mb r í a  c on fe s ió n ,  da  
c uen ta  de  un  r a sgo  l í r i c o ,  pu e s  l a  ma ne r a  de  e xp re sa r  e se  s e n t im i en t o  p or  
l a  v ida  se  a sem e j a  a  l a  de  u n  poe t a  ex t e r i o r i z a nd o  su  a f l i c c ió n .  
To d o s  e s t o s  e j e mp l o s  de  co nf e s io ne s  q ue  se ña l a n  u n  t i e m po  de  
f r a c a so ,  un  t i em p o  d e  mue r t e  y  r en ovac ió n  c om o  ve rem o s  e n  e l  c ap í t u lo  
s i gu i en te ,  u n  t i e mpo  f i c c io na l  y  f i na l ,  d an  cue n ta  de l  un  l i r i smo  má s :  e l  
l i r i smo  de l  f r a c a so .  E l  t em a  que  r e co r re  E l  a s t i l l e r o  d e  p r inc i p i o  a  f i n  e s  e l  
t em a  de  l a  de sg ra c i a .  La  d e r ro t a  q ue  su f r e  La r sen  an te s  de  l l e g a r  a  Pue r to  
A s t i l l e r o  ( en  J u n t a c a d á v e r e s )  s e  en ma sca ra ,  o  s i  s e  p re f i e r e ,  s e  i g nora  
d e l i be ra dam en te  c on  u na  me n t i r a :  l a  f a r s a  que  e l  p r o t a go n i s t a  l l e v a  a  c abo  
c on s i go  y  c on  lo s  d em á s  pe r sona j e s .  E l  c a p í tu lo  “E l  a s t i l l e r o  I I I/ La  
ca s i l l a  I I I”  da  c uen ta  d e  l o  an te r io r .  En  e s t e  c ap í t u l o  s e  de s c r ibe n  l a s  
v en ta s  de  l o s  ma te r i a l e s  de l  a s t i l l e r o  q ue ,  y a  e n  r u in a s ,  so n  ve nd id os  y  
a p rov echa do s  p o r  l o s  e mp le ad o s .  Adem á s ,  La r se n  e s  t e s t i g o  y  pa r t i c i pe  de  
l a  m i se r i a  q ue  se  da  e n  l a  c a s i l l a :  “ e s t a  e s  l a  d e sg ra c i a  ― pe n só ―,  n o  l a  
m a la  sue r t e  que  l l e g a ,  i n s i s t e ,  i n f i e l  y  s e  v a ,  s i no  l a  de sg ra c i a ,  v i e j a ,  f r í a ,  
v e r do sa”  ( On e t t i  2 01 2 :  1 13 ) .  E l  f r a c a so  y  l a  m i se r i a  e n  e s t a  n ove l a ,  d i c e  e l  
p r o tag on i s t a ,  e s  c om o  una  pe s t e  ( 1 18 ) .  N o  e s  su f i c i en t e  q ue  p ro ven ga  y a  
d e  u n  m un d o  f i c c io na l  d on de  su  oc up ac i ón  de  p rox ene t a  l e  m e r ece  l a  
e xp u l s i ón  de l  l uga r ,  s i no  que  a una do  a  e so  P ue r t o  a s t i l l e ro  y  l o s  s e r e s  que  
l o  hab i t a n  se  e nc uen t r a n  de  l a  m i sma  m ane ra .  E n  e s t e  s en t i d o ,  e l  l i r i smo  
d e l  f r a c a so  n o  con s i s t e  en  pe rd e r  u na  e mp re s a ,  s i no  e n  r e t r a t a r  u n  
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o b j e t i v o  que  s i em p re  e s tu vo  p e r d i do ,  y  aú n  a s í ,  e l  pe r sona j e  e nc uen t re  un  
s e n t i d o .  N o  e x i s t e  u n  ob j e t i v o  qu e  n o  s e  a l c an zó  o  qu e  s e  pe r d i ó  e n  e l  
i n t en to ,  s i no  una  e spec i e  de  no -ob j e t i vo .  La  a n t i l i t e r a tu ra  que  se  
m enc io nó  a l  p r i nc ip io  de  e s t e  apa r t ad o  se  su s t en t a  e n  e s t e  l i r i smo  de l  
f r a c a so ,  y  en  to do s  l o s  an te r i o re s  me nc io nad o s .  A qu í  no  h ay  c ab ida  pa ra  
a l c an za r  una  v i r t ud  que  d i g n i f i que  a l  pe r so na j e ;  po r  e l  c on t r a r i o ,  e l  
t r án s i t o  en  e s a  m i se r i a  da  c uen ta  de  l a  p o s tu ra  i de o l óg i c a  d e  L a r s en ,  y  de  
l a  po s tu ra  e s t é t i c a  d e l  au to r ,  pue s  am bo s  r e ma rcan  e l  l i r i sm o  de  l a  n ove l a .  
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CA P ÍTU L O IV :  LA  IM A GEN  Y EL AST I LLERO   
 
L a  c r í t i c a  ha  q ue r i do  ve r  y a  de sde  l a s  p r i me ra s  o b ra s  de  On e t t i   una  
n a r r a c i ón  que  se ña l aba  e l  c a mi no  hac i a  u na  e sc r i t u r a  p oé t i c a .  Roc ío  
A nt ún ez  O l i v e r a ,  p o r  e j e m p l o ,  au nqu e  s e  enca r ga  de  a na l i z a r  só lo  l a  
p r im e r a  e t a pa  de  su  o b ra ,  e xp l i c a  qu e  l a  f r a g men ta c ió n  q ue  se  pe rc i be  en  
E l  p oz o  c or re sp ond e  q u i z á  a  u n  i mp u l so  de  r e t r a t a r  l í r i c a me nte  l o s  
f r a g men t os  c i t ad i nos  ― rec ué rde s e  que  e n  su  p r i me ra  e t apa  c om o e s c r i to r  
O ne t t i  de sa r r o l l a ba  su s  f i c c i one s  m ayo r me nte  e n  e spac i o s  u r ba n os―,  l o  
q ue ,  de  a cue r do  co n  A nt úne z ,  r e su l t a  en  una  su e r t e  de  p o é t i c a  de  l a  
f r a g men ta c ió n :  
 
Tanto e l  autor como ese escr itor amateur [Eladio Linacero]  que Onett i  aís la en 
un cuarto saben de la  experiencia de habitar  ciudades y de sus “relaciones  
innumerables”. Saben del inevitable transcurr ir  hacia la muerte inherente a la  
condición humana; de la  fragmentación y de la violencia  inherentes a la 
experiencia metropol itana (Antúnez 2013:  148).  
 
 Án ge l  Ra ma ,  po r  su  pa r t e ,  t a mb i én  e n  e s t e  pe r io do  in i c i a l  de  l a  
o b ra  de  O ne t t i ,  o bs e rva  e n  su  e s t i l o  u na  “ re t r a c c i ón  a n te  t od o  a r t i f i c i o ,  
u n  i n s t i n t i vo  r e chaz o  d e  l a  e sc r i t u r a  c u i dada ,  p oé t i c a ,  a  l a  q ue  s i n  
e mba r go  t en d í a  y  l ue g o  se  l o  v io  c l a r ame nte ,  su  na tu ra l e z a  e s t é t i c a ”  (Ra ma  
1 97 7 :  13 7 ) .  
E s  dec i r ,  n o  e s  g r a tu i t o  que  e s t e  aná l i s i s  q u i e r a  o b se rv a r  e n  El  
a s t i l l e r o  l a  i mag en ,  q ue  ha  s i d o  y  e s  u no  de  l o s  e l e men t o s  más  
c a r a c t e r í s t i co s  d e  l a  p oe s í a ,  y  en  e s t e  c a so  t a mb ién  d e  l a  n o ve l a  l í r i c a .  
C onc re t a men te  en  E l  a s t i l l e r o   l o  l í r i co  s e  da  en  l a s  i máge ne s  p ro duc ida s  
p o r  l a  s en s ib i l i d a d  d e l  au to r ;  s e n s i b i l i d ad  q ue  R a l ph  F re ed ma n  y  R i c a rdo  
G ul ló n  en te nd i e ron  c om o  e l  “ a u t o r re t r a t o  de l  au to r” .  En  e l  p re sen te  
c a p í tu lo  e nu nc i a r é  só lo  do s  d e  l a s  t r e s  c a r a c t e r í s t i c a s  que  c on s t i tuy en  e l  
“a u to r re t r a t o  de l  au t o r” ,  y  que  pa ra  e f e c to s  de  e s t e  a pa r t a do  e j e mp l i f i c an  
l a  im age n ;  m e  r e f i e r o  a  l a  má sca ra  de l  a u t o r  ― in f l ue nc i a  de l  
R oma nt i c i sm o―  y  l a  i n t e r i o r i z a c ió n  ―ca ra c t e r í s t i co  de l  f l u i r  de  c onc i enc i a  
e n  l a  l i t e r a t u ra  de l  s i g l o  XX ―,   s i e nd o  e l  r e f l e j o  de  l a  men te  de l  ho mb re  
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p a r t e  f u nda men ta l  d e  c a p í tu lo  p o s t e r io r .  Ca be  me nc i ona r  q u e  e l  o b j e t i vo  
c on s i s t e  e n  ob se r va r  e se  au to r re t r a t o  de l  a u to r  en  l a  o b ra  ( s e gú n  l a s  
t eo r í a s  de  l o s  c r í t i co s  m enc io nad o s )  d e  f o r ma  a r t í s t i c a  y  no  b io g r á f i c a ,  l o  
q ue  c on t r i bu i r á  a  su s t e n t a r  l a  h i p ó te s i s  de  E l  a s t i l l e r o  c om o  u na  n ove l a  
l í r i c a .  
L o  de no mi na do  “másca ra  de l  a u t o r”  e n  E l  a s t i l l e r o  se  pu ede  o b se r va r  
e n  e l  p ro t ag on i s t a  y  en  l o s  pe r so na j e s  qu e  l e  a c o mpa ñan .  E sa  má sca ra  de  
O ne t t i  pe r so n i f i c ada  en  l a  f i c c i ón  s e  d a  e n  p a r t e s  q ue  se  a l t e rna n  y  en  
o ca s i one s  s e  co n fun de n .  Deb id o  a  e l l o  ha b rá  q ue  ex p l i c a r ,  en  p r i me ra  
i n s t anc i a  y  má s  de t a l l a dame n te ,  l a s  r e l a c io ne s  que  g ua rdan  l o s  pe r so na j e s  
c on  e l  y a  me nc io na do  r oma nce  ( g é ne r o  n ove l e sco ) ,  p a r a  d e sp ué s  
e s t ab l e c e r  u na  r e l a c i ón  c on  l a  má sca ra  d e l  au to r .   
E l  a s t i l l e r o  r eú ne  pe r so na j e s  de s enca n tad o s  c o n  i dea s  y  pe rc e pc i on e s  
d e  su  r e a l i d ad  i g ua l me n t e  f a t a l i s t a s .  Lo  a n te r io r  de b i do  a  q ue  son  s e re s  
c on  u na  p ro fu nd ida d  p s i c o l óg i c a  y  em o t i va  fu e r a  d e  l o  c o mú n .  E s t os  
i nd iv id uo s  no  s e  e nc uen t r an  f i c c io na l i z a do s  c o mo  una  co p i a  o  un  t r a su n to  
d e  l a  r e a l i d ad  soc i a l ;  so n  p e r son a j e s  q ue  pu d i e r a n  pa re ce r  i nve r o s í m i l e s  
p o r  l o  c a r a c t e r í s t i c o  de  su  pe r so na l i d ad .  A  p r op ó s i t o  d e  e s t e  t i p o  de  
p e r so na j e s  a t í p i co s ,  R i c a r do  Gu l l ón  o b se r vó  e n  l o s  p e r so na j e s  de l  
r o ma nce  ( que  i n f l uye r on  en  l a  n ove l a  l í r i c a )  l o  s i gu i en te :  “ E l  r o man c i s t a  
t r a t a  c on  l a  i n d iv id ua l i d ad ,  c on  pe r so na j e s  i n  v a c u o  i d e a l i z a do s  po r  l a  
f an t a s í a ,  y  p o r  muy  co n se rva do r  q ue  se a ,  e s  p r ob ab l e  que  a l g o  n i h i l i s t a  e  
i nd o mab l e  se  e s fue rc e  en  sob re sa l i r  de  su s  p ág i na s”  ( 198 4 :1 20 ) .  
E l  pe r so na j e  de l  rom anc e  e s  e n t o nce s  “ «una  v en tan a » :  su  v i s i ón ,  su  
c onc epc ió n ,  su  i n t e r p re t a c ió n  so n  lo  im p o r t a n t e ,  p ue s  d e sd e  e l l a s ,  como 
d e sde  e l  c e n t ro  na t u ra l  de  l a  o b ra ,  y  n o  só l o  na tu ra l ,  s i no  un i f i c a n te ,  
a s i s t im o s  a  c uan t o  su cede ”  (G u l l ón  198 4 :  119 ) .  E s  d ec i r ,  p a r a  f i ne s  de  l a  
n ov e l a  l í r i c a ,  l o s  pe r so na j e s  exp re s an  “m á s”  d e  l o  que  pa re c i e r a .  Ya  e n  un  
e j em p l o  de l  c a p í tu lo  an te r i o r  ve í am o s  c om o  l o s  p e r son a j e s  e n  e sa  “ c a s i l l a  
d e  pe r r o”  no  só l o  h ab i t a n  e l  l u ga r  y  d an  ma rc o  a  e se  am b ien te  op re s i vo ,  
s i no  que  t am b ié n  i n f l uye n  e n  e l  p r o t ago n i s t a .  E n  e l  a s t i l l e r o ,  l o  o b se rvado  
p o r  Gu l l ón  en  e l  r o ma nce  r ad i c a  e n  e so s  p e r son a j e s  co n  t e mp e ra me nt os  
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o b sce no s ,  “ c r á pu l a s”  l o s  l l am a r on  M a r io  Bene de t t i  y  Ma r io  Va rga s  L lo sa .  
S u j e t o s  q ue  e n  o t r a s  l i t e r a t u ra s  q u i z á  n o  tu v i e r a n  mé r i to ,  l o s  d e  O ne t t i  
p a re c i e r a n  seg u i r  u na  t r ad i c i ón  fo r j a da  p or  Do s t o i e v sk i ,  Fau lk ne r  o  
Cé l i ne ,  e  i nc lu so  pe r sona l i dade s  co m o E dga r  A l l an  P oe  o  Cha r l e s  
Ba ude l a i r e .  C r í t i co s  c om o  Bene de t t i ,  Lu i s  Ha r s s  y  Hug o  Ve ra n i ,  e s t á n  de  
a c ue rd o  en  enc on t r a r  en  e l l o s  f a r sa n te s ,  r ep r od ucc i on e s ,  f an t a sma s ,  
d e se spe ra nza do s ,  c a r i c a t u ra s ,  o  en  b r eve s  pa l ab ra s  de  Án ge l  Ra ma :  
“ Ho mb re s  so l o s ,  i nc om un i c ad o s ,  a c ec ha n te s ;  h om b re s  a c o raza do s ,  
e x te r nam en te  f r í o s  y  d e spe c t i v o s  p a ra  p re se rva r  s e c re t a s  t e r nu ra s  
e n te n d id a s  co mo  d eb i l i d a de s  p o r  r e l a c i ón  a l  m un do  h o s t i l ;  h om b re s  
d i s t an te s  un o s  de  o t r o s ,  a un  e n  l a  a mi s t a d  y  e l  a mo r”  ( 19 77 :  1 32 ) .  
S i  b i en  e s  c i e r to  q ue ,  co mo  se ña ló  a l gu na  ve z  Em i r  R od r í gu ez  
M o nega l ,  l o s  pe r son a j e s  d e  O ne t t i  no  l l e g a n  a  v a r i a r  dema s i ad o  en  c uan to  
a  su  pe r so na l i da d ,  v a r i o s  de  e l l o s  co m pa r t e n  un  r a s go  e n  c om ún :  son  
a b ru mad o ram en te  l ú c i do s .  Ya  ve í am os  a n te r io r men te  c óm o  l a  r e l a c ión  
e n t r e  e l l o s  y  e l  e sp ac i o  en  e l  q ue  se  e ncue n t r an  e s  pe r tu r bad o ra  por  
e loc uen te  y  pe r sp i c a z .  En  E l  a s t i l l e r o ,  La r sen  e s ,  po r  a n t on o ma s i a ,  e l  
m e j o r  e j e mp lo  de  e s e  t i po  de  pe r so na j e s .  Vea mo s  e n  E l  a s t i l l e r o  l o  q ue  e l  
p r o t ag on i s t a  s i e n t e  e n  r e l a c i ón  c on  aq ue l l o s  q ue  l o  c i r cu nda n :  
 
En real idad [Larsen] no  estaba con el los s ino con reproducciones, de f idel idad 
f luctuante,  de otros Gálvez y Kunz, de otras  mujeres fel ices y miserables ,  de 
amigos con nombres y rostros perdidos que lo habían ayudado ―sin propósito, 
s in tomarlo de verdad en cuenta,  s in agregar n ada al  impulso inst int ivo de 
ayudarse el los mismos― a exper imentar como normal,  como infinitamente 
tolerable ,  la sensación de la  celada y la  desesperanza. Ellos ,  por  su parte,  
soportaron desde e l  pr imer día,  s in humil larse,  s in burla,  el  doble juego de 
Larsen (Onett i  2012: 97) .  
 
Ya  e n  e l  l i r i sm o  de l  f r a c a so  se  me nc i on ó  c óm o  e l  pe s im i smo ,  l a  
d e s i l u s i ón  y  l a  a ma rg u ra ,  t a n  t í p i c o s  e n  l a  ob ra  y  e n  e l  m i sm o  On e t t i ,  
c a r a c t e r i z an  a l  p e r so na j e .  A  c o n t in uac ió n  se  e n l i s t a n  c i e r t o s  f r a g men t o s  
d o nde  se  i den t i f i c an  e so s  r a s go s ,  pe r o  a ho ra  en  l o s  de más  p e r so na j e s .  A l  
p r inc ip io  de l  c ap í t u l o  “E l  a s t i l l e ro  –  I I” ,  ha y  u na   r e un i ó n  e n t r e  La r se n  y  
P e t r u s ,  en  l a  cua l  e l  p r i me r o  c ons i de ra  r e t r i bu i r  co n  ave r s i ón  l a  
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“ ho s t i l i d ad  y  l a  bu r l a ”  po r  pa r t e  de  G á l vez  y  de  K unz .  Men c io na  e l  
n a r r a d or :  “ e n f ren t a r  y  r e t r i bu i r  e l  o d io  p od í a  s e r  un  s en t i do  de  l a  v id a ,  
u na  co s tu mb r e ,  un  g oce”  ( O ne t t i  2 012 :  7 5 ) .  E s  dec i r ,  La r se n  no  en f ren t a  
e sa  bu r l a  co n  i nd i f e r e nc i a  o  c on  l a  b u r l a  m i sma ,  s i n o  c on  o d io ,  q u i z á  e l  
ú n i co  se n t im i en to  q ue  se  en cue n t r a  a  l a  a l t u r a  de  l a s  c i r c un s t an c i a s ,  que  
p ue de  d a r l e  un  se n t i do  a  su  v id a ,  y  qu e  i nc l u so  pu ede  co nv e r t i r s e  en  un  
p l a c e r .  E n  e s t e  f r a g me nt o  no  hay  c ab ida  pa ra  l a  t o l e r anc i a  o  l a  
c on de sce nde nc i a  en  n i ngú n  pe r so na j e  ― qu i z á  en  n i ng una  o b ra  de  One t t i ―,  
s i no  po r  e l  co n t r a r i o ,  l a  d ec l a r a c ió n  de  e sa  an t i pa t í a  s e  p aga  de  m ane ra  
s i m i l a r .  E n  l a  n ove l a  e se  od i o  qu i z á  se a  un a  de  l a s  t an t a s  “ f o rma s  de  l a  
p i e dad ” ;  p i e dad  qu e  se ña l a  u na  f i l o so f í a  de  v ida  a l  c a l i f i c a r  e se  
a bo r re c im ien to  c om o  u na  po s i b i l i d ad  q ue  pu eda  da r  s e n t i d o  a  l a  v ida  
m i sma ,  y  que  i r r e me d i a b l e me nte  s e  ve r í a  i nco m p le t a  s i n  l a  p r e senc i a  de  
J ua n  Ca r l o s  One t t i ;  e s  dec i r ,  s i n  l a  pe r sona l i dad  fue ra  de  l a  f i c c ión  
( má sca ra  de l  au to r )  q ue  en t i en de  e l  od io  de  e sa  fo r ma .  
O t r o  e j e mp lo  de  e s e  t i p o  de  p e r son a l i da de s  en  l o s  pe r so na j e s  s e  
e ncue n t r a  e n  “La  c a s i l l a  –  I ” .  A  l o  l a rg o  de  e s t e  c a p í tu lo ,  L a r sen ,  Ku nz ,  
G á l vez  y  su  m u j e r ,  s e  enc ue n t r a n  e n f r a s c a do s  en  u na  m i se r i a  q ue  pa re c i e r a  
i na l t e r a b l e ,  a t m ó sfe r a  q ue  c om o  ya  v imo s  no  só l o  c a r a c t e r i z a   e s t e  e spac i o  
s i no  va r io s  de  e l l o s .  La r sen  e s  de sc r i to  co m o un  age n te  ex t e rn o  qu e  l l e g a  
a  e se  e spac i o  de r ru i do ,  y  d on de  lo s  o t r o s  pe r so na j e s  l o  a c e p t an  c om o  su  
i gua l .  Vea mo s  e n  e l  na r r ad or  l a  i n s i s t enc i a  de  de sc r i b i r  u n  J un ta  
m i se r a b l e :   
 
El escándalo […] debe haber sucedido antes de q ue Larsen mirara nuevamente 
la cara de la miser ia (Onett i  2012: 91) .  
Podemos prefer ir  el  momento en que Larsen se s int ió aplastado por el  hambre y 
la desgracia,  separado de la vida, s in ánimos para inventarse entusiasmos 
(Onett i  2012: 92) .  
El hambre no era  ganas de comer s ino la tr isteza de estar solo y hambriento, la 
nostalg ia de un mantel lavado, blanco y l i so, con diminutos zurcidos, con 
manchas recientes (Onett i  2012: 93) .  
 
E s t a  m i s e r i a  n o  p ro vo ca  f a s t i d i o  e n  l o s  pe r so na j e s  n i  e s  u n  f a c to r  
q ue  l e s  m ot i v e  a  bu s ca r  un a  c i r c un s t an c i a  u  o b j e to  que  l o s  ex t r a i g a  de  
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e l l a ,  s i n o  que  l a  a c e p t a n  de b i do  a  q ue  n o  ex i s t e  o t r a  o pc ió n .  Me nc i ona  e l  
n a r r a d or :  “ s i n  a g re ga r  nada  a l  i mp u l so  i n s t i n t i vo  de  a y uda r s e  e l l o s  m i sm os  
[ … ]  a  ex pe r i me n ta r  co mo  n o rma l ,  c o mo  i n f in i t amen t e  t o l e r ab l e ,  l a  
s e n sac i ón  d e  l a  c e l a da  y  l a  de s e spe ra nza ”  (O ne t t i  201 2 :  97 ) .  I nc lu s i ve  e l  
o d i o  que  La r se n  s i en t e  p or  Gá lve z  y  Ku nz  s e  to rn a  u na  em pa t í a  co n  e sos  
p e r so na j e s  q ue  t e r mi na n  c on s t i tu yen do  “ su s  i gu a l e s” .  L o  a n t e r i o r   
s e  o b se rva  a l  f i n a l  de  l a  n ov e l a ,  c ua nd o  J o se f i na  l o  d e j a  p a sa r  a  su  
h ab i t a c ió n  y  é l  s e  p e rc a t a  de  una  “ sen s ac i ón  de  f r a t e r n id ad ,  e l  v ínc u l o  
p r o fu nd o  y  e spe so ”  ( One t t i  20 12 :  23 0 ) .  Y  au nq ue  p ud i e r a  r e su l t a r  
i n c ong r uen te ,  b i en  e s  c i e r to  que  e s t o s  p e r so na j e s  ―c on  e s e  od io  y  b u r l a  
a pena s  s eña l ad o s ―  l og ra n  u n  am b ie n te  d on de  su t i lme n te  s e  da  l a  
f r a t e r n i dad  y  he rman da d .  P rec i s ame n te  e n  e s to  r e s i d e  u na  d e  l a s  p o s t u ra s  
e s t é t i c a s  d e  O ne t t i :  o b se rva r  l o  an od ino ,  e l  f r a c a so ,  l a  f a r s a  ( l o s  l i r i smos  
e n  e s t a  n ove l a  l í r i c a )  c om o  ex pe r i e nc i a s  q ue  suma d a s  a l  hec ho  de  “ in vad i r  
y  d e  po sa r se  i n ex or ab l eme n te” ,  t am b i é n  se  vu e l v en  i deo lo g í a s  
d e s i l u s i ona da s  de  un a  v ida  q ue  g ua rd a  t o t a l  co ng r uenc i a  co n  e l  f i na l  d e  l a  
m i sma ,  u n  f i na l  m i se r a b l e  .  Qu i z á  l a  e lo cue n t e  de sc r i pc i ó n  de  e sa s  
c on d i c io ne s  pa up é r r i ma s  se  de ba  a  q ue  e l  a u t o r  co no c í a  d e  p r op i a  ma no  l a  
c a re nc i a  ― r e co r demo s  que  en  su s  i n i c io s  y  a  l o  l a rg o  de  su  v ida  ( s e  h i zo  
u na  b rev e  m enc ió n  e n  e l  c ap í t u l o  p r im e ro )  Ju an  C a r lo s  O ne t t i  no  f ue  un  
e sc r i t o r  o pu l en to ― .  E s  dec i r ,  t a l  v ez  La r se n  y  l o s  de má s  pe r sona j e s  s e an  a  
t a l  g r a do  l a  má sca ra  d e l  au to r  deb id o  a  q ue  en  e l  f i na l  de  e se  c a p í tu l o  e l  
n a r r a d or  ex p re sa  s i n  n i ng ún  r e t r a im i e n t o  l a  a bu nda nc i a  co mo  “ [una ]  
g r o se ra  co m p l a ce nc i a  qu e  só l o  p ue de  p r oc re a r  l a  r i q ueza”  ( One t t i  2 012 :  
9 8 ) .   
E s t a  má sca ra  de l  au t o r  e ncu b i e r t a  en  l o s  pe r sona j e s  y a  ha b í a  s i do  
a dve r t i da  p o r  a l g uno s  c r í t i c o s .  H ug o  Ve ra n i ,  p o r  e j e mp lo ,  t i t u l a  un o  de  
su s  an á l i s i s  c om o  “E l  pade c i m ie n t o  d e  u na  má sca ra ” .  E n  é l ,  e l  c r í t i co  
o b se rv a  en  l o s  pe r so na j e s  de  One t t i  u na  p a r o d i a  d e l  H om br e ,  una  e spec i e  
d e  a c t uac i ón  q ue  r e f l e j a  l a  co nd i c i ón  en a j e nan te  de l  s e r  h um an o :  
 
La ausencia de toda esperanza convierte a Larsen y a los demás personajes en 
car icaturas de seres humanos, quienes,  a l  no interesarse ya por nada, se 
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entret ienen en parodiar una existencia  act iva y normal.  La representación de la 
condición humana bajo una forma paródica es una de las  transgresiones a la  
retórica narrat iva común [anter ior a Onett i ]  […] Para muchos escr itores 
contemporáneos la representación paródica es ,  según Jean Bloch -Michel ,  “e l  
único recurso para integrarse en una real idad que los rechaza y a  la que han 
perdido acceso”. En Onett i  es  una respuesta a la percepción de que en un 
mundo carente de valores reconocibles no hay ya más que hacer .  (1981: 189) .  
 
Va r io s  c r í t i co s   ―ad emá s  de  V e ra n i ,  de  Fe rn an do  A ín s a  y  d e  Ma r io  
Va rg a s  L lo sa ―   h a n  i den t i f i c ad o  e sa  má sca ra  l l a mán do l a  de  d i ve r sa s  
m ane ra s ,  t od o s  e l l o s  enc on t r a nd o  una  r e l a c i ón  e n t r e  l a  v ida  y  l a  l i t e r a tu ra ,  
o  l o  que  e s  l o  m i sm o ,  e n t r e  e l  a u to r  y  l a  o b ra .  E n  e s t e  s en t i do ,  Á nge l  
Ra ma  c re í a  e n  l a  ob r a  de  O ne t t i  co mo  un a  l i t e r a tu ra  q ue  se  e nco n t r aba  
i r r e me d i a b l e men te  l i g ada  a l  e sp í r i t u  d e l  au to r :    
 
Este t ipo de l i teratura [ la de Onett i ]  al  funcionar como compensatoria de la  
as imilac ión a un medio, se t iñe intensamente de v ida personal ,  pr ivada, 
subjet iva e incluso es tá poderosamente anclado en lo biográf ico . Si  se es 
desdeñoso del medio social  […] s i  en cambio se es af irmador  de lo  personal ,  se  
debe a que la obra nace de un estado de ruptura cr ít ica entre el  creador y e l  
contorno. Es una pugna donde entra en pel igro la vida espir itual  del  creador .  
De el la vence por e l  desvío de una creación que lo provee de la inst int ivamente 
ansiada supervivencia .  Así se ata con nudo fuerte la vida y las  letras ,  as í  se 
af irma que la vocación l i terar ia es  asunto fatal izado (Rama  1977: 132).  
 
C om o  ya  ha b í a  a pun ta do ,  n o  se  t r a t a  de  l e e r  s i n  má s  r e med io  l a  ob ra  
a  pa r t i r  de  l a  b io g ra f í a ,  s i n o  de  s eñ a l a r  l a  s e n s ib i l i d a d  e  i d e a s  de l  a u to r ,  
d e  f o rma  a r t í s t i c a ,  co m o l a  ma te r i a  p r im a  de  El  a s t i l l e r o  y  c o mo  un  
a n te cede n te  fu ndam en ta l  en  e l  t i p o  d e  n ov e l a  que  n o s  o cu pa ,  y a  que  de  
ac ue rd o  c on  R i c a r do  G u l ló n  e n  l a  n ove l a  l í r i c a  “ se  r e c re a  l a  ex pe r i enc i a  
a u t o r i a l  c on  o bv i a s  v a r i a b l e s  d e  c on d i c i ón  y  s i t ua c i ón ,  ma s  s i e mpre  
p a r t i en do  d e  una  a c t i t u d  pa ra l e l a ,  d e  un a  vo lu n ta d  de  a c ep ta r  co m o v á l i da  
l a  t e n s i ón  em oc i ona l  ma n i f i e s t a  en  e l  t e x t o”  (1 984 :  2 0 ) .  ¿La r se n ,  e se  
h o mb re  ma du ro ,  i nd i f e r en te ,  be be do r  a s i du o ,  “ en fe r mo  po r  l a  de r ro t a  […]  
t a l  v e z  má s  go r do ,  m á s  ba j o ,  c on fu nd ib l e  y  do ma do  en  a pa r i enc i a ”  ( On e t t i  
2 01 2 :  5 9 ) ,  n o  pa re c i e r a  l a  v i v a  i mage n  d e l  u r ug uayo ?  L u i s  H a r s s  me nc i onó  
e n  a l gu na  oc a s i ón :  “ On e t t i  [… ]  e sc r ibe  ` p a r a  su s  pe r so na j e s ´ .  E l l o s  so n  su  
i nve n ta r i o  i n t e r i o r .  Ex po ne r se  y  de l i n e a r se  en  e l l o s  e s  s u  mo do  de  
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o f re c e r s e  a  t r a vé s  de  e l l o s”  (19 73 :  22 8 ) .  S i  pen s am o s  en  un  a u t o r  i mp l í c i t o  
e n  l o s  pe r so na j e s ,  e s to s  v i ene n  a  s e r  s u   d ep en den c i a  y  e x t e n s i ón .  Y  e sa  
r e p r e sen t a c ió n  e n  l o s  s e r e s  d e  f i c c i ón  ex i g e  u na  nece s a r i a  p ro fu nd ida d  
p s i c o l og í a  de  e s t o s  y  u na  m á sca ra  que  l o  e nc ub ra .  De b i do  a  e s to  La r sen  
p ue de  pa re ce r  t an  en t r añ ab l e ,  p o rq ue  é l  y  t od o s  l o s  i nd iv id uo s  que  
p ue b l a n  San ta  Mar í a ,  a ún  en  e se  e sb ozo  f an t a smag ó r i c o  que  l o s  
c a r a c t e r i z a ,  e x p re san  se n t im i en t o s  i gua l me n t e  e n t r a ña b l e s ,  o  s i  s e  p r e f i e r e  
e sc a lo f r i an t e s ,  q ue  p r ov i e ne n  de  u n  au to r  co n  un a  se n s i b i l i d ad  
e x t r a o rd i n a r i a ,  u na  s e n s i b i l i d a d  y  p o s tu r a  i deo ló g i c a  c a r a c t e r í s t i c a s ,  q ue  a l  
i gua l  q ue  su  p r o t ago n i s t a ,  s e  e n ma rcan  e n  l a  i nd i f e r enc i a  p o r  hab e r  s i do  
c on tag i ada s  y  ve nc id a s  po r  l a  de r ro t a .   
O t r o  r a sg o  que  c on t r i buye  e l  a u to r re t r a to  de l  a u to r  e s  l a  
i n t e r i o r i z a c ió n ;  de  l o s  t r e s  a n t e ce den te s ,  qu i z á  e s  e l  m á s  im p l í c i to  y  
v a r i ab l e ,  pue s  l o s  f r a g men t os  an te s  m enc io na do s ,  a l  m i sm o  t i e mp o  que  
c on f o r ma n  l a  m á sca ra  de l  au t o r ,  t a mb i én  in t e r i o r i z an  en  O n e t t i ,  y a  que  
f u nc i on an  c om o  un a  e sp ec i e  de  a u to - r e f l e x i ón .  Rec ué rd e se  q ue  e n  l a  
n ov e l a  l í r i c a  ex i s t e  u n  do b l e  m ov i mie n to :  hac i a  a f ue ra  c uand o  se  e sc r i be  y  
f i c c io na l i z a ,  y  h ac i a  ad en t ro  cua nd o  e l  ma t e r i a l  d e  e sa  e sc r i t u r a  p r ov i ene  
d e  l a  i n t e r io r i z a c i ón  s im bo l i z ada  p o r  m ed io  d e l  a r t e .  U n  b ue n  e j e mp lo  de  
e sa  i n t e r io r i z a c i ón  e n  e l  e s c r i t o r  pu d i e r a  enc on t r a r se  en  e l  ú l t i m o  c a p í tu lo  
d e  l a  no ve l a ,  c uan do  La r sen  o b se rv a  a  l a  mu j e r  de  Gá l vez  p a r i e nd o :   
 
Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante ,  forcejeando, con los dedos 
clavados en la cabeza que movía con furia y  a compás. Vio la  rotunda barr iga 
asombrosa, dist inguió los rápidos bri l los de los ojos de vidr io y de los dientes  
apretados.  Sólo a l  rato comprendió y pudo imaginar la  trampa.  Temblando de 
miedo y asco se apartó de la ventana y se puso en marcha hacia la costa (Onett i  
2012: 232).  
 
E s t a  e s c ena - ima gen  e s  su ma me nte  a mb i gua ,  pue s  n o  se  e sp ec i f i c a  que  l a  
m u j e r  s e  en cue n t r a  p a r i e nd o ,  s i no  qu e  s e  sob ree n t i e nde .  In c l u so  c uan do  l a  
c a s i l l a  e r a  e l  l uga r  d o nde  e l  p r o t ago n i s t a  po d í a  s en t i r  u na  sue r t e  de  
e mpa t í a  co n  Gá l vez ,  K unz  y  su  m u j e r ,  e l  a c to  de  c r e a r  y  a f i r ma r  l a  v ida  
p o r  pa r t e  de  é s t a ,  p ro du cen  e n  La r se n  una  d o l enc i a  t a l  q ue  pa re c i e r a  
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d e j a r l o  pe t r i f i c ad o .  L e  m ueve  t an t o  l o  q ue  ah í  enc ue n t r a ,  q ue  s i  b i e n  e s t a  
e sc e na  po ne  pu n t o  f i na l  a  e sa  f a r sa  r e i t e r a t i v a  de  t oda  l a  t r ama ,  p r oduc e  
e n  Ju n t a  t a l  m i e do  y  a sco  qu e  t e r mi na  p o r  c u l m i na r  l a  e mp r e sa ,  y a  de sde  
u n  p r inc ip io  p e r d i da ,  de  Pue r to  A s t i l l e r o .  ¿P o r  qu é  no  a yud a  a  l a  m u j e r  o  
s i qu i e r a  en t r a  a  l a  c a s i l l a  y  s e  qu eda  ob se rva nd o  po r  l a  v en t a na ?  Q u iz á  l a  
ú n i c a  ex p l i c a c i ón  de  e s t a  e sc e na  q ue  haya  dad o  l a  c r í t i c a  s e a  l a  de  Hugo  
Ve ra n i .  D i c e  e l  c r í t i co :  “ t od o  t e rm ina  c uan do  e l l a  v a  a  da r  a  l uz :  La r se n  
h uye  e span ta do .  S i  s e  q ueda  debe  a ce p ta r  e l  s e n t i do  de  l a  v id a  y  l a  
so l i da r i dad  hu mana  n o  fo r ma  pa r t e  de l  j u eg o  q ue  ha  a c e p tad o  co m o no r ma  
d e  su  v ida ”  ( 198 1 :2 01 ) .  Y  e n  e f e c to ,  p od em o s  co n f i rma r  l o  d i ch o  p o r  
Ve ra n i  cu an do  e l  n a r r a d or  s e ña l a  q ue  L a r s en  “m i rab a  l a  ba r r i g a  de  l a  
m uj e r  pa ra  a se gu ra r s e  q ue  e l  a s co  l o  p ro te ge r í a  de  to da  fo rm a  de  en t r ega  y  
d eb i l i d a d”  ( One t t i  2 01 2 :  17 3 ) .   
S i  b i en  l a  ex p l i c a c i ón  de l  c r í t i c o  encu en t r a  su  co n f i rm ac ió n  y  su  
l óg i c a  e n  e l  p l a no  d e  l a  i de o l og í a  de l  pe r sona j e ,  e n  l a  e sc e na  a n t e r io r  
p ue de  e nc on t r a r se  o t r a  l e c tu ra  d on de  e x i s t e  una  sue r t e  de  e xp i a c ió n ,  en  l a  
c ua l  La r se n  se r á  e l  e nca rga do  de  t a l  s a c r i f i c i o .  Ana l i c e m o s  e s t o .  Ex i s t e  en  
d i c ha  e sc en a  una  e sp ec i e  de  r e f l e j o  en t r e  d o s  pe r sona j e s  q ue  su po nd r í an  
d o s  e s t a do s  de l  s e r :  l a  v ida  y  l a  mue r t e .  P o r  un  l ad o  e l  p r o t ag on i s t a  q ue  y a  
i r r e me d i a b l e men te  s e  d i r i g e  a  l a  mue r t e ,  c o l i s i o na   a l  f i n a l  de  l a  nove l a  
c on  u n  se r  q ue  se  e ncue n t r a  a pe na s  en  e l  um b ra l  de  l a  v ida .  E l  a c t o  de  
s a be r se  en f re n t a do  a  l a  mu e r t e ,  y  po s t e rga r l a  co n  u na  f a r s a  q ue  pa re c i e r a  
q ue re r  s ucu mb i r  an t e  l a  v i da  que  s e  l e  r e ve l a ,  e s  y a  en  s í  m i smo  un  a c to  
so b rec oge do r ,  d e  ah í  e l  l l a ma r  a  e sa  e s c en a  u n  a c t o  d e  co l i s i ó n .  S in  
e mba r go ,  má s  a l l á  de l  enc uen t r o  en t r e  l o s  an t ag on i s t a s  v i da -m ue r t e ,  ―y  l o  
q ue  e n  l a  c r í t i c a  de  Ve ra n i  pa re c i e r a  un a  sepa ra c i ón  un o  d e l  o t r o ―  e x i s t e  
u na  e sp ec i e  d e  r e no vac ió n  o  pag o ,  de l  cua l  La r se n  s e  e nca rga rá  d e  s a lda r  
c on  su  v i da  m i sma ,  c on  e l  ob j e t i v o  de  q ue  e sa  e ne rg í a  v i t a l  r e su r j a  en  e l  
h i j o  de  l a  mu j e r  d e  Gá lvez .  L o  an t e r i o r  pue de  se r  e j em p l i f i c ad o  s i  
p en sa mo s  en  l a  f i gu ra  de l  c l ow n ,  que  h a  s i do  de sde  e l  R oma nt i c i sm o  un  
ag en te  de  c am b i o  pa ra  r e s t a u ra r  o  r e nov a r  u n  o rde n :  
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Los grandes  autores dramát icos con frecuencia han hecho del c lown  o del bufón  
el  agente de salvación,  el  genio bueno que,  pese a su torpeza y sus sarcasmos, 
echa mano al  dest ino y contr ibuye al  regreso de la armonía a un mundo que el  
malef ic io ha perturbado. Esta función de sa lvador o de salvavidas no está,  por 
supuesto, constantemente l igado al  sacr if icio del payaso, a no ser porque el  
payaso es s iempre y entre todas partes un excluido y,  a l  convert irse en un 
intruso, obtiene e l  derecho a la omnipresencia.  Por la l i cencia que se le toma o 
se le  concede,  e l  payaso aparece como un aguafiestas ;  pero el  elemento de 
desorden que él  introduce en el  mundo es la medicina correctora que el  mundo 
enfermo necesita para reencontrar  su verdadero orden (Starobinski  2007 :  93) .   
 
S i  b i e n  n o  e s  e l  p r o t ag on i s t a  l i t e r a l me n t e  u n  c low n ,  r e co rde mo s  que  
s í  e x i s t e  u na  exc lu s i ón  y  una  i n t ru s ió n ;  l a  p r i me ra  se  da  en  J u n t a c a d á v e r e s ;  
l a  s eg un da ,  e n  E l  a s t i l l e r o .  La  o mn ip re se nc i a  de  l a  que  ha b l a  S t a r ob in sk i ,  y  
q ue  r e su l t a  de b i do  a  su  i n t ru s ió n  c omo  u n  a gen te  co r re c to r  en  su  r eg re so  
a  Sa n t a  M a r í a ,  pue de  no ta r se  en  e l  n a r r ad o r  a m b ig uo  y  e n  l o s  q ue  
p a re c i e r a n  n a r r a do re s  om n i p re sen te s  qu e  se  h a l l a n  c om o  p e r so na j e s  y  que  
p ue b l a n  Pu e r t o  As t i l l e ro .  Su mad o  a  e s t o ,  e l  f a c t o r  q ue  de to na  e sa  
r e nov ac i ón  e s  l a  f a r s a  q ue  e l  p r o t a go n i s t a  a c ep ta  s i n  m á s  r e med io  y  de  l a  
c ua l  son  pa r t i c i pe s  l o s  d emá s  pe r so na j e s :  “ La r sen  c o men zó  a  a c e p t a r  que  
e ra  po s ib l e  co mp a r t i r  l a  i l u so r i a  g e ren c i a  de  Pe t r u s ,  Soc i eda d  A nó n i ma ,  
c on  o t r a s  i l u s io ne s ,  c o n  o t r a s  f o rm a s  de  l a  me n t i r a  q ue  s e  h ab í a  p ro pue s to  
n o  vo lve r  a  f r e cue n t a r”  ( One t t i  201 2 :  9 6 ) .  E n  e s t e  s e n t i do ,  l a  e xp u l s i ón  y  
r eg re so  de  J un ta  y  su  p o s t e r io r  ex p i a c i ón  pa ra  que  l a  v ida  deve nga  e n  e l  
h i j o  de  l a  mu j e r ,  s e  c o nv i e r t e  en  u n  s ím b o l o ,  e n  e s t e  c a so ,  s ím bo lo  de  l a  
r e nov ac i ón .   
 
Bajo el  aspecto de la  víct ima expiatoria,  el  payaso es expulsado del mundo, 
carga con nuestros pecados y nuestra vergüenza,  penetra en la muerte;  mediante 
su paso, nos introduce a nosotros en la sa lvación. Bajo el  aspecto de genio 
transgresor,  surge entre nosotros como un intruso,  l legado de las  t in ieblas 
exter iores .  Es ta l  vez aquél que había s ido expulsado al  pr incipio, la amenaza 
que no soporta por mucho t iempo permanecer en el  olvido o apar tada fuera 
(Starobinski 2007:108).  
 
E n  E l  a s t i l l e r o  La r se n  c um p le  u na  fu nc i ón  s i m i l a r  a  l a  de l  c l ow n .  Su  
p a re c i do  c on  é s t e  e s  ve r dad e r ame n te  su ge s t i v o  p or  l a  s e me j a nza  e n t r e  
a mb o s .  I nc lu s i ve ,  e l  m o me nt o  e n  e l  c ua l  e l  pa y a so  co men zó  a  f u nc i ona r  en  
l a  l i t e r a t u ra  co mo  u na  f i g u ra  que  po se í a  una  se n s i b i l i d ad  y  pe r spec t i v a  
7 4  
 
n ue va s ,  e s  p r e c i s a me nte  un  pe r i od o  q ue  i n f l uyó  e n  l a  má sca ra  de l  a u t o r  y  
e n  l a  no ve l a  l í r i c a :  e l  Ro man t i c i smo .  H ab rá  que  me nc io na r  t am b i én  a l  
c l ow n  c om o  una  h e r r am ien ta  que  ha  s e r v i do  a  l o s  a r t i s t a s ,  s egún  
S ta r ob in sk y ,  co mo  u n  e l e men t o  c on  e l  c ua l  “ han  q u e r i do  m o s t r a r se  a  s í  
m i smo s  y  ex po ne r  l a  p r op i a  n a t u ra l e z a  de l  a r t e ”  ( 20 07 :  8 ) .  E s  d ec i r ,  s i  
h ab l am o s  de  l a  i n t e r i o r i z a c ió n  de l  au to r  de  mane ra  a r t í s t i c a ,  l a  f i gu ra  de l  
c low n  apa re ce  de  m ane ra  im p l í c i t a  y  c a s i  i ne lu d i b l e  en  e l  an da r  de l  
p r o t ag on i s t a .   
E s t a  i n t e r p re t a c i ón  a ce rc a  de l  c l ow n  e ncue n t r a  un  su s t en t o  en  u n  
t i e mp o  e spec í f i co  de  l a  t r ama .  E l  t i e mpo  de l  f i na l  de  La r sen  q ue  se  ap un tó  
e n  e l  c ap í t u l o  an te r i o r ,  e s  t a mb i én  e l  m ome n to  de  e sa  i n t ru s ió n  y  
r e nov ac i ón  que  e ncu en t r a  u n  ma rc o  en  e l  t i em po  e s t a c io na l .  Men c io na  e l  
n a r r a d or  e n  e l  p r im e r  c a p í tu lo :  “S on  m uch o s  l o s  q ue  a s eg u ran  h abe r lo  
v i s t o  e n  aq ue l  me d i od í a  de  f i ne s  de  o t oñ o”  (2 012 :  6 2 ) .  E s  e l  i nv i e rno  
p ue s ,  l a  e s t a c ió n  e n  l a  cua l  s e  de sa r ro l l a  l a  n ove l a ,  y  f i n a l i z a  a l  p r in c ip io  
d e  l a  p r ima ve ra ,  c on  “e l  i nc on f un d i b l e  a i r e  c ap r i ch o so  d e  s e t i e mb re ,  [ con ]  
e l  p r ime r  ade l g az ado  o lo r  de  l a  p r i mav e r a  q ue  se  de s l i z ab a  i nc on ten ib l e  
p o r  l a s  f i su ra s  de l  i nv i e r n o  de c r ép i t o”  (20 12 :  2 33 ) 4.  E s  dec i r ,  e s a  
r e nov ac i ón  e s t á  da da  co m o una  f a se  c í c l i c a  d e f in ida .  Me nc io na  C he va l l i e r  
a c e rc a  de l  s i mb o l i sm o  de  l a s  e s t a c i on e s :   
 
La sucesión de las  estaciones, como la de las  fases de la luna, escande el  r i tmo 
de la v ida, las  etapas de un ciclo de desarrol lo:  nacimiento formación madurez y 
decl ive;  c iclo que conviene tanto a l os seres humanos, como a sus sociedades y 
civi l izaciones. I lustra igualmente el  mito del  perpetuo retorno.  S imboliza la 
alternancia c íc l ica del empezar de nuevo (1986: 482).  
 
E se  i nv i e rn o  e s  ev id en te  en  e l  e spac io  y  en  e l  m i smo  La r s e n ,  p ue s  
r e pe t i da me nte  s e  pu ede n  l e e r  f r a se s  c om o :  “ t r a n sp o r t ado  en  e l  f r í o” ,  
“ a r r uga do  de  f r í o ” ,  o  “ [ e l ]  f r í o  may or  de  l a  i n t e m pe r i e” .  Au na do  a  e l l o ,  e l  
ag ua  co mo  e l eme n to  s i m bó l i c o  de  pu r i f i c a c i ón  y  r en ovac i ón  t am b ié n  se  
                                                 
4 Asumiendo que en Santa María los periodos estacionales se dan conforme los países sudamericanos 
donde la primavera inicia en septiembre, es efectivamente el invierno la estación que se desarrolla al terminar el 
otoño y la que antecede a la primavera.  
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e ncue n t r a  p r e sen te ,  y a  qu e  c on s t a n t em en te  se  e ncuen t r a  l l ov i en do ;  
c i r cu n s t a nc i a  q ue  pu d i e r a  en te nde r se  co m o  u na  pu r i f i c a c ión  en  p r oce so  de  
l a  c i u da d  ma ld i t a :  “ una  noc he  de  l l uv i a ” ,  “d ur an te  aq ue l  i n v i e r no” ,  
“ a qu e l l a  m i sma  n och e  [… ]  e r a  l l u v i o sa” ,  “ e mp ezó  a  e n t r a r  e n  San ta  Ma r í a ,  
p oc o  de spué s  d e  t e r mi na r  l a  l l uv i a ” ,  e t c é t e r a .  Ca be  me nc io na r  que  e s t e  
i nv i e rn o  pue de  e n te nde r se  co mo  u n  l i r i sm o  de  l a  e s t a c ió n ,  y a  que  e se  
i nv i e rn o  o t o r ga  un a  c a rga  a t mo s fé r i c a  q ue  a c e n t úa  l a  pe r spec t i v a  
d e se spe ra nza da  de  L a r se n ,  l o s  e spac io s  de so l ad o s  y  l o s  pe r so na j e s  
e spec t r a l e s .  E se  c i c l o  e n  e l  c ua l  s e  e nm a rca  l a  r e no vac i ón  y  ex p i a c ió n  de  
L a r sen  enc ue n t r a  su  p u n t o  c on c lu yen te  e n  u no  de  l o s  f i n a l e s  d e  l a  n ove l a ,  
c uan do  L a r s en  en t r eg a  u n  r e lo j  c om o  p ago  a  c am b i o  de  qu e  l o s  l an che r os  
l e  p r op or c i one n  t r a n sp o r t e  ― rec or dem o s  que  e x i s t e n  do s  f i n a l e s  má s  o  
m en o s  pa re c i do s ;  en  u no  de  e l l o s  l o s  l an che r o s  n o  a cep ta n  e l  r e l o j ― .  
E nte n d i é nd o se  e l  r e lo j  y  e l  t r a s l a do  so b re  e l  r í o  c om o e l eme n to s  de  
i n t e rp re t a c i ó n ,  p ode mo s  sob ree n ten de r  q ue  e l  s u j e to  de  l a  ex p i a c ión  
( J u n ta )  e n t r ega  un  o b j e to  me ta fó r i co ,  s í mb o l o  de  e se  e t ap a  e n  Pue r to  
A s t i l l e r o ,  c om o  re t r i bu c i ón  p o r  su  ú l t im o  v i a j e  en  l anc ha .  E s  d ec i r ,  e x i s t e  
u na  e sp ec i e  de  pago  s i mb ó l i co  a l  ba r que r o  que  t r a n sp o r t a  l a s  a l ma s ;  l o  que  
a  su  ve z  p r od uce  un a  sue r t e  de  i n t e r t ex t o  m í t i co  i nme r so  e n  e s t a  e sc e na  –
m á s  a de l an te  en  e l  d i s e ño  p oé t i c o  no s  ocu pa rem o s  en  de t a l l e  de  l a s  
p a r t i cu l a r i d ade s  m í t i c a s  que  s e   r e l a c ion an  co n  l a  no ve l a – .  E n  r e su men ,  l a  
r e l a c i ón  q ue  gua rda  L a r s en  co n  e l  c l o wn ,  s i en do  é s t e  e l  su j e to  de  l a  
e xp i a c i ón  y  l a  r e n ov ac i ón  q ue  se  e nmar ca  en  u n  c i c lo  e s t a c io na l ,  a c en túa  
l a  c a r ga  a t mo s fé r i c a  y  da  co ng r uenc i a  s e má n t i c a  a  l a  i n t e r io r i z a c i ón  
c a r a c t e r í s t i c a  de  l a  n ov e l a  l í r i c a .   
P o r  o t r o  l a do ,  de sd e  e l  c a p í tu lo  a n te r i o r  s e  ha n  ve n i do  s e ña l a ndo  
f r ag men t os  c a r a c t e r í s t i c o s  q ue  pue den  s e r  en te nd id o s  co m o  « i máge ne s » .  
E l  o b j e t i v o  d e  l o  qu e  r e s t a  de  e s t e  c ap í t u lo  s e r á  i de n t i f i c a r  e s a s  i máge ne s  
e n  E l  a s t i l l e r o .  Pa ra  r e co no ce r l a  p l ena men te  ha re m o s  un  r e cue n to  de  l o  
q ue  c i e r to s  p oe t a s  y  c r í t i c o s  ha n  e n t en d i do  c om o l a  im age n  poé t i c a ,  pe ro  
a n te s  ha b rá  q ue  hace r  una  d i f e r e nc i a c i ón  co n  l a  me tá fo ra ,  y a  q ue  sue l en  
s e r  co nf un d i da s .  
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Im age n  po é t i c a  y  me tá f o r a  no  son  l o  m i smo .  Cada  u na  t i ene  
o b j e t i v o s  d i f e r en te s ,  y  p ue de  se r  i de n t i f i c a da  p o r  p a r t i cu l a r i dade s  
c onc re t a s  au n  c uand o  en  a l g un o s  c om pe nd io s  r e t ó r i c o s  n o  e x i s t a  un a  c l a r a  
d i f e r en c i a  e n t r e  am ba s .  L a s  p r op ue s t a s  de  l a  i mag en  p oé t i c a  de  l o s  
c r í t i co s  q ue  i r e m o s  r e c upe ra nd o  a yu da r á n  a  e sc l a r e c e r  e sa  d i sp a r ida d .  E l  
p r im e r  r a sg o ,  y  qu i z á  l a  má s  po pu l a r  y  a c ep t a da  c a r a c t e r í s t i c a  de  l a  
m e t á f o ra  c o r re sp on de  a  su  f i na l i d a d  c o mpa ra t i v a .  S o l em o s  en te nde r l a  
c om o  un  “d ec i r  una  c o sa  co n  o t r a ” .  Ese  “de c i r”  su po ne  l a  d e s i gna c ió n  de  
u n  o b j e to  q ue  se  da  a  t r av é s ,  co mo  exp l i c a  P fe i f f e r ,  de  un a  c o mpa rac ió n .  
A l  co n s t r u i r  una  me tá fo ra  de s i gn o  u n  o b j e t o  s i n  se ña l a r l o ,  s i n  n om b ra r lo  
e xp l í c i t a men te .  S i  b i en ,  l a  me tá fo r a  fu nc io na  co n  ba s e  e n  una  
c om pa rac i ó n ,  n o  h ay  q ue  co n fu nd i r  é s t a  co n  l a  f i gu ra  r e tó r i c a  
“c o mpa rac ió n” ,  y a  q ue  ex i s t e  un a  d i f e r en c i a ,  p ue s  e s t a  s í  n om bra  
e xp l í c i t a men te  l o s  e l eme n to s  q ue  a sem e j a :  “pa l ab ra s  q ue  so n  f l o re s ,  que  
s o n  f r u t o s ,  q ue  son  a c t o s”  ( Oc tav io  Paz ) .  En  e s t e  e j em p l o  e l  e l e men t o  A  
( pa l ab ra s )  e s  c o mpa r ad o  ev ide n t eme nt e  co n  e l  e l e me n t o  B  ( f l o re s ,  f ru to s ,  
a c to s )  s i n  q ue  ex i s t a  u na  sup re s i ó n  d e  e s t e  ú l t i mo .  E s  i mpo r t a n t e  p a r a  l a  
m e t á f o ra  q ue  l a  d e s i gnac ió n  de  e se  ob j e to  l a  haga  po r  med io  de  o t r o  que  
s e  l e  a seme j a  s i n  ev i de nc i a r lo ,  c om o  e n  l a  c o mpa rac ió n  de  P az ;  y o  e mi so r  
n o mb r o  un  o b j e to  q ue  p o r  med io  d e  su s  c a r a c t e r í s t i c a s  me  pe r mi t e  da r  a  
e n te n de r  a  m i  r e c ep t o r  o t r o  que  s e  l e  a s e me j a .  E l  e j em p l o  q ue  u sa  P fe i f f e r  
e s  c l a r o :   
  
¿Es esto nieve? –No que la nieve no soporta l lamas.  
¿Será marf i l  –No l lega el  marf i l  a ser tan blanco.  
¿Hay un c isne terso? –Más bri l lo  hay que el  del  cisne.  
¿Hay suave lana? –¿Muévese la lana?  
¿Alabastro? –El a labastro no se da junto al  zaf iro.  
¿Campo de l ir ios? –Más puro es este campo.  
¿Qué eres ,  pues,  s i  pal idecen nieve y marf i l ,   
cisne, a labastro y l ir ios? (Hofmannswaldau,  en Pfeiffer 2013:37).  
 
L a  me tá f o ra  co m pa r a .  Y  co mo  b i e n  exp l i c a  P fe i f f e r ,  e l  l en gua j e  de  
e sa  co mp a r ac i ón ,  c a da  v oca b l o  de  e se  l en gua j e ,  p uede  s e r  s u s t i t u i do  p or  
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o t r o  que  i g ua l men te  c om pa re .  E s t a  e s  p re c i s a me nte  l a  s eg un da  
ca ra c t e r í s t i c a  de  l a  m e t á f o ra :  “ su  l eng ua j e  e s  p e r f e c t a me nte  su s t i t u ib l e” :  
 
Las comparaciones de Hofmannswaldau son sust ituibles ,  son traducibles ;  ¿qué 
perdería el  poema s i ,  en vez de comparar  los hombros con la  nieve, los 
comparásemos con el  l ino, o con el  mármol en vez del marf i l ,  o con seda en vez 
de lana? (Pfeiffer 2013:  39) .  
 
L a  me tá f o r a ,  a  d i f e r e nc i a  de  l a  i mage n ,  t i e ne  co mo  f i na l i d ad  l a  
d e s i g nac ió n  f i g u rada  de  un  ob j e to  ( l o s  h o mb r o s ) .  O c ta v i o  P az  e xp l i c a  que  
e l  s en t i do  de  l a  i mage n  e s  l a  ima gen  mi sma  y  no  u n  o b j e to  co mo  l o  h a r í a  
u na  f r a s e ,  o  en  e s t e  c a so ,  una  m e tá f o ra .   
 
Toda frase quiere decir  algo que puede ser dicho o explicado por otra frase.  En 
consecuencia,  el  sent ido o s ignif icado es  un querer  dec i r .  O sea:  un decir  que 
puede decirse de otra manera.  El  sent ido de la imagen, por  el  contrar io,  es la  
imagen misma (2015: 109).   
 
E n  e s t e  s en t i do ,  s i  e l  ob j e t o  d e  u na  m e t á f o ra  so n  l o s  h o mb r os ,  
c om o  en  e l  c a so  d e l  p oe ma  de  H o fm an n swa l da u ,  u n  i n d i v i du o  p odr í a  
p en sa r  e n  l o s  h o mb r o s  de  u na  m u j e r  q u i z á  de sa fo r tu nad a ,  m i en t r a s  que  
o t r o  p ud i e r a  r e co rd a r  l o s  ho mb r o s  de  una  mu j e r  a  l a  qu e  co r t e j a .  Pa ra  
a mb o s ,  a un que  e l  o b j e t o  de s i g nad o  va r í e  l i g e r am en te  en  cua n t o  a  su s  
c a r a c t e r í s t i c a s  f í s i c a s ,  l a  e s t r uc tu ra  l i ng ü í s t i c a  y  c i e r to s  t é r m in o s  po d r í an  
su s t i t u i r se  o  e l im ina r se  en  l a  me tá fo ra  y  aú n  a s í  s egu i r  de s i gna n do  “e sos  
h o mb r o s” .  Vea mo s  o t r o  e j em p l o  co n  un  poe ma  de  Am ad o  N e rv o :  
 
Un eco muy lejano,   
un eco muy discreto ,  
un eco muy suave:  
el fantasma de un eco…  
 
Un suspiro muy débi l ,   
un suspiro muy ínt imo,   
un suspiro muy blando;  
la sombra de un suspiro…  
 
Un perfume muy vago,  
un perfume muy dulce,  
un perfume muy leve:  
el  alma de un perfume,  
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son los s ignos extraños  que anuncian  
la presencia infal ib le  de Lumen.  
 
¡Ay de mí s i  no advierto  
el  eco tan le jano,  
el  suspiro tan ínt imo,  
el  perfume tan vago!  
 
¡Lumen vuelve a  ser hebra de luna,   
Diluyéndose toda en un rayo! (Nervo 2010: 260).  
 
E n  e s t e  p oem a  l a s  m e t á f o ra s  s e  c on den san  e n  l o s  ve r so s  f i na l e s  de  
l a  p r i me ra ,  s eg un da  y  t e r c e r a  e s t r o fa s :  “ e l  f an t a sm a  de  un  e co ” ,  “ l a  
so m br a  de  un  su sp i r o” ,  “ e l  a lma  d e  un  p e r f um e” .  E s t o s  v e r so s  qu i e r en  
d e s i g na r  l a  e se nc i a  o  l a  su s t a nc i a  má s  ge nu ina  de  u n  o b j e to .  No  e s  só l o  un  
e c o ,  s i n o  e l  e sp í r i t u  de  é s t e ;  n o  se  t r a t a  d e  u n  su sp i r o  com ú n ,  s i n o  de  su  
so m br a ;  t a m poc o  s e  p re t e nde  h ace r  r e f e re nc i a  a  u n  s im p l e  pe r fu me ,  s i no  a  
u n  a r om a  so be r b io .  P a ra dó j i c a me nte  en  e s t e  poe ma  l a s  me tá fo ra s  n o  son  
a l u d id a s ,  e s  dec i r ,  n o  son  i m p l í c i t a s ,  s i n o  q ue  so n  d e sc r i t a s ,  y  e sa  
d e sc r i pc i ón  p r o p i c i a  l a  co mpa ra c ió n .  E n  e l  c a so  de  l a  s eg un da  e s t ro fa ,  
c om o  ya  men c i ona ba ,  n o  se  t r a t a  só l o  d e  u n  su sp i ro ,  s i no  d e  su  e se nc i a .  
M e nc i ona r  s enc i l l am en te  “ l a  e se nc i a  d e  u n  su sp i r o”  s e r í a  q u i t a r  a l  
l eng ua j e  su  p o te nc i a l  e xp re s i v o  y  poé t i co ,  y  no  p r od uc i r í a  u na  m e tá f o ra  
s i no  l a  de s i g nac ió n ,  co mú n  y  c o r r i e n t e ,  de  e se  su sp i ro .  S i n  em ba rg o ,  e s t a  
s e nc i l l a  e x p re s i ón  ( l a  s omb r a  d e  u n  s u s p i r o )  t a m b i é n  d a  c ue n ta  d e  l a  
“ in t e rc a n j e a b i l i d ad ”  d e l  l en gua j e ,  l o  q ue  de  a c ue rd o  co n  P fe i f f e r ,  e s  
ca ra c t e r í s t i co  de  l a  m e t á f o ra .  “La  so mbr a  de  u n  su sp i r o”  e s  u na  me tá fo ra  
q ue  p re t en de  de s i g na r  un  su sp i r o  d éb i l ,  u n  su sp i r o  í n t i mo  y  b l a nd o .  E s t os  
t r e s  ad j e t i v o s  son  c om pa rad o s  p rec i s am en te  c o n  u na  som b ra .  L o  “ dé b i l  
í n t i mo  y  b l a nd o”  c a r a c t e r i z an  e sa  “ so m b ra” .  L o  mi sm o  o c ur re  c on  l a  
p r im er a  y  t e r c e r a  e s t r o fa s :  u na  v ez  de s c r i t o  e l  o b j e to ,  e s  d ec i r ,  u na  vez  
d e s i g nad o ,  e l  s u j e to  l í r i co  co mp a ra .  “L e j a n o ,  d i s c r e to  y  su ave”  e s  i gua l  a  
u n  “ f an t a sma” ;  “ vag o ,  d u l c e  y  l e v e”  com o   un  “p e r f ume ” .  
P a ra  s e gu i r  de f i n i en d o  l a  me tá f o r a ,  ah o ra  co nve nd r í a  ex p l i c a r  l a  
i mag en .  E s t o  a y uda r á  a  r e sa l t a r  l a s  d i f e r e nc i a s  en t r e  a mbas .  Vaya mo s  c on  
l a  s eg un da .  Va r i ad os  c r í t i c o s  h an  in t e n t ad o  de f i n i r  l a  ima ge n ,  ma s  n o  hay  
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t o dav í a  una  c onc rec ió n  de  l o  q ué  e s ,  y a  qu e  s e  ha  e xp l i c a do  seg ún  l a  
p e r spec t i v a  d e l  e s tu d i o so ,  da nd o  c uen t a  de  qu e  a l  i gua l  qu e  su  gé ne r o ,  e l  
g é ne r o  p oé t i co ,  s e  t r a t a  de  un a  co mp ren s ió n  p e r so na l ,  y  qu i z á  má s  a l l á  de  
e so ,  d e  un a  bú squ eda  i na ca ba b l e .  O c t av i o  Paz ,  Ga s to n  Bac he l a r d  y  
J o ha nne s  P fe i f f e r ,  s o n  só l o  a l g un o s  d e  l o s  q ue ,  p o r  l o  me no s  e n  e s t e  
a ná l i s i s ,  h a n  a yu da do  a  e sc l a r e ce r  y  d e f i n i r  un a  i n t e rp r e t a c ió n  de  l a  
i mag en  p oé t i c a .  S in  l l e g a r  a  e s t ab l e c e r  u na  ex po s i c i ón  d i l a t ada  y  ex hau s t a  
a c e rc a  de  l a  t eo r í a  d e  c a da  au t o r ,  r e c up e rem o s  só lo  l o  nece sa r io  pa ra  l o s  
f i ne s  de  l a  n ove l a  l í r i c a .   
G a s t on  Bac he l a r d  (2 01 3 )  d i c e  a c e rc a  de  l a  i mag en  p oé t i c a  q ue  é s t a  
e s  u n  p ro duc t o  fu gaz  d e  l a  c on c i e nc i a ,  p ue s  se  da  a  n i ve l  c og n i t i v o  de  
m ane ra  m o men tá nea .  E n  e l l a  i n t e rv i ene n  l a s  “ e xu be ran c i a s  d e l  a l ma  y  l a  
p r o fu nd i d a d  de l  e sp í r i t u ”  de l  p oe t a  ― l o  qu e  i r r e me d i a b l em en te  ap un ta  a  
u na  se n s i b i l i d ad ―  q ue  r e pe rcu t i r á n  en  e l  l e c to r  s e gú n  l a s  r e so nanc i a s  
s e n t ime n ta l e s  y  l o s  r e c ue rd o s  de l  pa s ado  q ue  am bo s  co mpa r t an ,  ade má s  de  
u na  c u l tu r a  y  p r oce so s  soc i o l óg i co s  v a r i a b l e s ;  e s  dec i r ,  l a  i mage n  p oé t i c a  
s e  co nc re t i z a  ( s e  e n t i en de )  p o r  “ e l  l e c t o r  y  s u  pa r t i cu l a r  man e ra  de  
h ab i t a r l a s” .  Vea m o s  u n  e j em p l o  que  Bac he l a r d  r e c up e r a  de  P i e r r e  Seg he r s :  
 
Una casa donde voy solo l lamando  
Un nombre que e l  s i lencio y los muros me devuelven  
Una extraña casa que se sost iene en mi voz  
Y habitada por e l  v iento.  
Yo la invento, mis manos dibujan nubes  
Un barco de gran cielo encima de los bosques  
Una bruma que se d is ipa y desaparece  
Como en e l  juego de las  imágenes (2013: 92) .  
 
Ex i s t e  en  e l  f r a g me nt o  d e  e s t e  p oe ma  l a  i n t enc ió n  d e  p e rc i b i r  l a  
i mag en  de  l a  c a sa ,  p e r o  a l  m i sm o  t i em po  de  h ab i t a r l a ,  e s  dec i r ,  de  
e n te n de r l a  s eg ún  lo s  e l eme n to s  q ue  y o  c om p le me nte  de  a c ue rd o  co n  m i s  
“e xu be ran c i a s  y  r e c ue rd o s  de l  pa sa do ” .  ¿C uá l  q u i e r o  y o  q ue  se a  e se  
n o mb re ? ,  ¿ qué  s i tua c ió n  e s  e sa  en  l a  q ue  v oy  l l a ma nd o ,  e s  u na  s i tua c ió n  de  
s e pa ra c i ón  o  q u i z á  u n a  s i tu a c i ón  exa sp e ran te ? ,  ¿ có m o ,  y  d e  qu é  mane ra  
i nve n to  e sa  c a sa  q ue  ha b i to ?  Re spon de r  e s t a s  p regu n t a s  s i g n i f i c a r í a  
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r e c re a r  l a  c a s a  p a ra  i n t ro du c i r se  e n  e l l a  y  pa dece r l a .  A  e s to  s e  r e f i e r e  
Bac he l a r d  a l  me nc i on a r  «hab i t a r  l a  i mage n » .   
E n l a s  imá gen e s  p oé t i c a s  e l  l e ng ua j e  e me rge  de l  “ l e ngua j e  
p r agm á t i co  o r d i na r io ” ,  y a  q ue  en  e l  l eng ua j e  de  u na  ima gen  se  pene t r a ,  s e  
su b l im a  y  s e  “ en t r ega  s i n  r e se r va s”  a  d i f e r en c i a  de l  l engu a j e  co mú n .  Un  
f a c to r  i m po r t an te  qu e  de s t a c a r  e n  l a  pe r spec t i v a  de  e s t e  c r í t i co  e s  a que l  
q ue  i den t i f i c a  e l  t i em p o  de  l a  i mage n  p oé t i c a  c o mo  u n  t i e mp o  ve r t i c a l ,  a  
d i f e r en c i a  d e  l a  p r o sa  a  l a  cua l  l a  c a r a c t e r i z a  e l  t i em p o  h or i z on ta l .  
Bac he l a r d  en t i e nd e  e l  p oe ma  co mo  u na  se r i e  d e  imá gene s  en  l a  que  c ada  
u na  de  e l l a s  p o see  su  p r op io  t i em po ,  y  e s t e  t i e m po  e s  d en om i nad o  v e r t i c a l  
d eb id o  a  qu e  s e  p ro d uce  co m o un a  e sp ec i e  de  pa u sa  o  su spe n s i ón  e n  e l  
t r an sc u r so  de l  t e x t o .    
P o r  su  p a r t e ,  J oha nn e s  P fe i f f e r  ( 201 3 )  c on s ide ra  q ue  l a  i mag en  en  l a  
p oe s í a  e s t á  co n s t i tu i da  po r  v a r io s  f a c to r e s :  e l  p r i me r o ,  un  l e ngu a j e  c om o 
m a sa  de  son id o  qu e  a  l o  l a rgo  de l  p oe ma  r e su l t a  e n  u n  r i tm o  y  una  
m e l od í a ;  e l  s eg un do ,  un a  cua l i dad  p ro te i c a ,  e s  dec i r ,  u na  c a r a c t e r í s t i c a  de  
“ t r an s f o rma b i l i d ad”  o  va r i ab i l i d a d  e n  c uan to  a  su  s i g n i f i c a do .  S um ad o  a  
e s to s  f a c to re s ,  P fe i f f e r  enc uen t r a  e n  l a  p oe s í a  un  “ t e mp le  d e  án im o” ,  que  
n o  e s  u n  e s t ad o  de  á n i mo  c om ún ,  s i n o  u na  e spec i e  de  r eve l a c ió n  de  
n ue s t ro  se r  má s  au t é n t i co :   
 
El temple de ánimo nada t iene que ver con e l  “humor”,  en e l  sentido habitual 
de “estar de mal temple”; no implica nada fest ivo ni sent imental ,  s ino quiere 
decir  que la  persona en su total idad está templada,  atemperada, s intonizada, en 
cierta forma, y s in  que en e l l o intervenga el  capricho o la voluntad (2013:  50) .  
 
C om o  a pen a s  ve í a mo s ,  pa ra  P fe i f f e r  l a  m e t á f o ra  e s  bá s i c am en te  una  
c om pa rac i ó n  da da  a  pa r t i r  de  e l eme n t o s  qu e  p o see n  c i e r t a  a f i n i dad ,  a  
d i f e r en c i a  d e  l a  i mage n  q ue  c on j uga  e l em en to s  i r r e co nc i l i ab l e s ,  e l e me n t os  
q ue  n o  p od r í an  r eun i r se  en  una  c om pa r ac ió n  in gen io sa .  Es  p o r  e s t o  que  
P f e i f f e r  men c i ona  qu e  l a  ima gen :  
 
Logra abarcar de un a letazo la total idad de lo  existente ,  conjurar de un golpe lo 
más cercano y lo más lejano. Aquello que para nuestra experiencia  está y 
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permanecerá s iempre r ígidamente separado se une y mezcla en virtud del  
hechizo poét ico (2013: 40) .  
 
P o r  su  pa r t e ,  Oc ta v io  Paz  ( a l  i g ua l  q ue  Bac he l a r d )  co n s i de ra  e l  
p oe ma  co mo  u n  con ju n to  de  i mág ene s ,  s i n  em ba rg o ,  e l  c r í t i c o  me x i c a no  
p o ne  u na  e sp ec i a l  a t enc ió n  a l  l en gua j e  d e  é s t a s .  “ La  i mage n  e s  u na  f r a se  
e n  l a  q ue  l a  p lu ra l i d ad  de  s i gn i f i c a do s  n o  de sa pa rece .  La  i mag en  r e co ge  y  
e xa l t a  t od o s  l o s  v a lo re s  de  l a s  pa l ab r a s ,  s i n  e xc l u i r  l o s  s i gn i f i c a dos  
p r im a r io s  y  s e cu nda r i o s”  ( Paz  2 015 :  1 07 ) .  P e se  a  q ue  e l  ma t e r i a l  ( e l  
l eng ua j e )  co n  e l  qu e  e s t á  e l a bo ra da  u na  i mage n  e s  p o l i s é mic o ,  é s t e  no  
p ue de  se r  a l t e r ad o  e n  n i ngu no  de  su s  c o mp one n t e s ,  pue s  “hay  m uc ha s  
m ane ra s  de  dec i r  l a  m i sma  c o sa  en  p ro s a  [p e r o ]  só l o  hay  u na  en  p oe s í a ”  
( P az  201 5 :  11 0 ) .  
 
La imagen hace perder a las  palabras su movil idad e intercanjeabil idad.  Los 
vocablos se vuelven insust ituib les ,  irreparables .  Han dejado de ser 
instrumentos. El lenguaje cesa de ser un úti l .  El regreso del lenguaje a su 
naturaleza orig inal ,  que parecía ser e l  f in últ imo  de la imagen, no es as í  s ino el  
paso prel iminar para una operación aún más radical :  el  lenguaje .  O sea:  
conjunto de s ignos móviles y s ignif icantes .  El poema trasciende e l  lenguaje .  
(Paz 2015: 111) .  
 
D e  a cue r do  c on  Paz ,  l a  i mage n  n o  r e -p r e sen ta ,  s i n o  qu e  “ p re sen t a ” ,  
y  en  e s a  m ed ida  “ re v i ve  n ue s t r a  ex pe r i enc i a  de  l o  r e a l ” ;  e s  dec i r ,  nue s t r a  
i n t e rp re t a c i ó n  de  l a  ima gen  d epe nde  de  “ nue s t r a  v i da  má s  o s cu ra  y  
r e mo ta .  E l  po ema  [ i mag en ]  no s  hace  r e c o rda r  l o  q ue  he mo s  o l v id ad o :  l o  
q ue  so mo s  r e a l me n te”  (20 15 : 10 9 ) .   
 
La imagen no explica:  invita a recrear la y ,  l i teralmente, a revivir la .  El decir  del  
poeta encarna en la comunión poética .  La imagen transmuta a l  hombre y lo 
convierte a su vez en imagen, esto es ,  en espacio donde los contrar ios se 
funden (Paz 2015: 113) .  
 
E n  e s t e  s e n t i do ,  pa ra  Oc tav io  P az  l a  i m agen  p o see  u na  su e r t e  de  
n a t u ra l e z a  ana ló g i c a .  De  l a  m i sma  m ane ra  e n  qu e  pe rc ib i mo s  un  ob j e t o  de  
m ane ra  s i n t e t i z ada ,  e s  dec i r ,  c on  to da s  su s  c a r a c t e r í s t i c a s ,  s i g n i f i c a d o s  y  
l a s  s e n sac io ne s  que  p ud i e r a  p r od uc i r  en  no s o t r o s ,  l a  im age n  po é t i c a  
t am b i é n  c on j un ta  l a  p l u r a l i d ad  de  r a sg o s  de  u n  o b j e t o ,  l o  que  
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i n ev i t ab l em en te  con d uce  a  r ep ro du c i r  l a  r e a l i d ad .  La  im age n  en to nce s  
r e p r od uce  “ lo  que  r e a lme n te  so mo s” .  Su  na tu ra l e z a  e s  a ná l oga  a  l a  f o rma  
e n  que  pe rc ib im o s :  
 
Cuando percibimos un objeto cualquiera ,  éste se nos presenta como una 
plural idad de cual idades,  sensaciones y s ignif icados . Esta plural idad se unif ica,  
instantáneamente, en e l  momento de la percepción. El elemento unif icador de 
todo ese contradictorio conjunto de cual idades y formas es e l  sentido. Las 
cosas poseen un sentido. Incluso en el  caso de la más s imple ,  casual  y distraída 
percepción se da una intencional idad, según han mostrado los anál is is  
fenomenológicos.  Así ,  el  sentido no sólo es  el  fundamento del leng uaje ,  s ino 
también de todo as ir  la real idad. Nuestra exper iencia de la p lural idad y 
ambigüedad de lo real  parece que se redime en el  sentido. A semejanza de la  
percepción ordinar ia,  la imagen poética reproduce la plural idad de la  rea l idad y,  
al  mismo t iempo le otorga unidad (Paz 2015: 108).  
 
M e nc i ona  Paz  que  e l  o b j e t i vo  de  l a  im age n  p oé t i c a  e s  l a  i mag en  
m i sma ,  y  n o  l a  de s i g nac i ó n  de  u n  ob j e to  c om o  l o  ha r í a  e l  l eng ua j e  c om ún  
y  l a  me tá f o r a  (de  a c ue rd o  c o n  P fe i f f e r ) ,  de b i do  a  e so  l a  i n t e r p re t a c ión  
( r e c re a c ió n )  de  é s t a  e s  p e r son a l ,  s u b j e t i v a ,  p ue s  e n  e l l a  n o  só l o  c on v iven  
l o  de s i gn ad o  y  se n t i d o  p o r  e l  po e t a ,  s i no  t a mb i én  l a  ex pe r i e nc i a  (ú n i c a )  de  
h abe r  v i v i do  l a  i mage n  qu e  c a da  l e c to r  l l e va  a  c ab o .   
E n  e l  c a so  co nc re to  de  El  a s t i l l e r o  con s id e r o  que  ex i s t e  u na  im a gen  
q ue  s e  a c e rc a  más  a l  a spec to  l í r i co  q ue  a l  poé t i c o .  M e  ex p l i co :  l a  
d i f e r en c i a c ió n  en t r e  me tá fo ra  e  ima ge n  q ue  h i c i m os  hace  a pe na s  u na s  
p ág i na s  t i e ne  d o s  o b j e t i v o  p r i nc i pa l e s ;  e l  p r i me r o  co n s i s t e  en  de s l i n da r  
u na  i n t e rp re t a c i ón  d e  l a  n ove l a  q ue  se  ba s e  e n  l a  r e a l i d ad  soc i a l  de l  a u t o r  
( l e c tu ra  qu e  f ue  de sec ha da  p o r  e l  m i sm o  One t t i ) ;  l a  s eg un da  fue  l a  y a  
a pu n ta da  n ece s i dad  de  r e sc a t a r  l o s  r a sg o s  e spe c í f i c o s   de  c a da  f i g u r a  pa ra  
n o  c a e r  e n  una  po s ib l e  co nf u s i ón .  L a  r e se ña  y  e l  r e sc a t e  de  a l g una s  
p e r spec t i v a s  de  l a  im age n  poé t i c a  p r e t e nde  en t once s  a y uda r  a  c om p ren de r  
e sa  i mage n  de  El  a s t i l l e r o  que  r a y a  en  l o  l í r i co ,  dad o  qu e  l a  no ve l a  de  
O ne t t i  s e  t r a t a ,  de  a c ue rd o  c on  l a  h ipó te s i s  de  e s t e  t r a ba j o ,  de  una  obra  
p r o sa i co - l í r i c a  y  n o  d e  una  ob ra  p oé t i c a  co mo  t a l .  No  son  me tá f o r a s  de l  
U r ugu ay   l o  qu e  p re t en d o  i den t i f i c a r  e n  c a da  c a p í t u lo  de  l a  no ve l a ,  son  
t r a zo s  po é t i co s  que  s i  co n t i en en  c i e r t a  e l ab o rac i ón  de l  l e ng ua j e  ―c om o  ya  
8 3  
 
l o  v i mo s  en  e l  c a p í tu lo  p rece den te  y  q ue  i r r e me d i a b l eme n te  su po ne  
i mág ene s  poé t i c a s― s e  c onc re t a n  en  im áge ne s  q ue  ve l an  u na  e xp re s i ó n  y  
p e rc ep c ió n  ín t i ma ,  s e n s i b l e ,  e s  d ec i r  un a  i mage n  l í r i c a .  En  ade l a n te  l o  que  
i de n t i f i q ue mo s  c omo  u na  « i mage n »  n o  d ebe  de j a r  de  se r  en te nd ida  co n  l o s  
r a sg o s  r e c og i do s  de  l a  ima gen  p oé t i c a  y  t am po co  pe rd i en d o  d e  v i s t a  s u  
n a t u ra l e z a  l í r i c a .   
D i c ho  lo  a n te r i o r ,  e x i s t en  e sc ena s  de  El  a s t i l l e r o  que  co n t r ib uye n  en  
d i ve r sa  me d i da  a  fo r m ar  im áge ne s .  Lo s  f r a g men t o s  r e s c a t ad o s  ha s t a  ah ora  
p a ra  e j e mp l i f i c a r  c ad a  una  d e  l a s  pa r t i cu l a r i dad e s  de  l a  nov e l a  l í r i c a  en  l a  
n ov e l a  de  One t t i  dan  c uen ta  d e  e l l o .  Lo s  e spac i o s ,  p e r so na j e s ,  na r r a do re s ,  
e l  c l own ,  e t c é t e r a ,  so n  e l eme n to s  que  b i e n  pu ede n  se r  ap r ec i a do s  c omo 
i mág ene s ,  m e tá f o r a s  o  s í mb o l o s .  Un  e j em p l o  r ep re se n t a t i v o  de  l a  imagen  
q ue  ad emá s  r e su l t a  e n  un  s ím bo lo  e s  aq ue l  f r a g me nt o  do nd e  La r se n  v i s i t a  
e n  un  h o t e l  de  Sa n ta  M ar í a  a  J e r e mía s  P e t r u s :  
 
Casi perpendicular a las  mantas ,  la máscara b lanca y amar i l la,  calva ,  cej inegra,  
parecía dormir ;  la boca f ina y vencida estaba apretada s in esfuerzo. «Quedan 
pocos como éste.  Quiere que lo l iquide a Gálvez, a la mujer preñada, a los 
perros mell izos .  Y é l  sabe que para nada. Voy a despedirme; s i  despierta y mira ,  
lo escupo».  
Sin doblar las  rodi l las ,  se incl inó hasta besar la frente de Petrus.  La cara s iguió 
quieta,  entregada y a sa lvo,  recóndita,  amar i l la  (Onett i  2012: 148) .  
 
L a r sen ,  q ue  a  l o  l a rg o  de  l a  n ov e l a  y a  ve n í a  e s t a b l e c i en do  r e l a c i one s  
a f e c t i v a s  co n  o t ro s  p e r so na j e s  a l  ob s e rv a r  su  m i s e r i a  y  su  e nga ño ,  e n  e s t e  
f r a g men t o  h ace  l o  m i smo  s im b ó l i c amen te  a l  be sa r  a  Pe t ru s ,  y a  que  é l  e s  e l  
m áx i m o  s í mb o l o  de  l a  f a r sa .  E s t e  p e r so na j e  enca beza  e l  e nga ño ,  l a  
p é rd i da ,  l a  i l u s ió n  v a na .  Su  a s t i l l e ro  e n  r u i na s  s e  e ncu en t r a  e n  t a l e s  
c on d i c io ne s  po r  su s  m a l o s  ma ne j o s .  I g ua l me n te  su  f i nc a  s e  en cue n t r a  a l  
b o rd e  d e l  a ba nd ono  p ue s to  qu e  a pena s  a l be rg a  a  su  h i j a  l oc a  y  a  s u  
s i r v i e n t a .  E s  má s  qu e  p r oba b l e  su  c o no c i m ie n t o  de l  pe r son a l  de l  a s t i l l e ro  
q ue  ve nde  l o  que  q ue da  de  é s t e  s i n  d a r l e  e co nó mi camen te  na da  de  l a s  
t r an sac c i one s .  S u  pa sa do ,  i gua lme n te  f a t í d i c o ,  s e  co no ce  e n  e l  c a p í tu lo  
“ San ta  Ma r í a  IV” .  E n f in ,  J e r e mía s  Pe t ru s  p e r son a l i z a  e l  e nga ño  c on  e l  
c ua l  Ju n t a  s e  gua rece  de l  s i n  sen t i do  q ue  l e  i n vade  a l  r e g re sa r  a  S a n t a  
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M a r í a .  Pa r a  L a r s en  e l  co mp r om i so  c on  e sa  m en t i r a  e s  t a l ,  q ue  e se  a c to  
a mo r o so  se  da  c on  l a  f a r sa ,  co n  e l  pe r so na j e  q ue  s i mb o l i z a  e s a  f a r sa ,  y a  
q ue  se  i d en t i f i c a  co n  é l ,  d ad o  q ue  am b o s  pa re c i e r a n  com p la ce r se  e n  e sa  
q u i me ra .  D i ce  La r sen :   
 
El vie jo y yo queremos dinero, y mucho, y también nos parecemos en la  fa l la de 
querer lo, en e l  fondo, porque s í ,  porque esa es la medida con que se m ide un 
hombre. Pero el  juega dist into y no sólo por el  tamaño y el  montón de las  
f ichas .  Con menos desesperación que yo, para empezar,  aunque le queda tan 
poco t iempo y lo sabe; y para seguir ,  me l leva la otra venta ja de que, 
s inceramente, lo único que le importa es e l  juego y no lo que pueda ganar.  
También yo; es mi hermano mayor , mi padre,  y lo  saludo (Onett i  2012: 145) .  
 
Entonces Larsen pidió perdón y explicó en pocas palabras que sólo actuaba 
impulsado por la leal tad y por una incontrolable,  total  ident if icación con 
Jeremía Petrus y sus ambiciones (Onett i  2012: 146).  
 
D e  e s t a  m ane ra ,  e se  be so  en  l a  f r e n te  co b ra  u n  s i g n i f i c ado  
s i m bó l i c o :  La r se n  be sa  e sa  qu ime ra  q ue  e l  v i e jo  r ep re se n t a  y   a  l a  q ue  se  
e n t r e ga  co n  t a n t a  ve hem enc i a ,  p ue s  e s  e l  “ ú l t i mo  c han ce  de l  s i g n i f i c ado  
d e  su  v id a” .   
E s t e  t i p o  de  i máge ne s  so n  l a s  qu e  s e  p ue den  e nco n t r a r  en  E l  
A s t i l l e r o :  f r a g men tos  q u e  dema nd an  “ re v i v i r  l a  e xpe r i enc i a ”  ( Pa z ) ,  pa r a  
“ e n t r ega r se  s i n  r e se rv a s”  ( Bac he l a r d )  e n  u na  e spec i e  de  e mpa t í a  c on  lo s  
p e r so na j e s ;  f r a g ment o s  d on de  e l  l en gua j e  ― n o  c om ún  co mo  ya  l o  v e í a mo s  
e n  l a  na r r a t i v a  d e  O ne t t i ― po s ib i l i t a  e l  hab i t a r  l a  i mag en  c om o me nc iona  
Bac he l a r d .  F ra gme nt o s  q ue  pa ra  l a  no ve l a  l í r i c a  fu nc i on an  c o mo  s í mb o l os  
p ue s  co nde n san  u na  o  va r i a s  a r i s t a s  de l  c om pue s to  t emá t i co .  Q u i z á  p or  
e so  l a  o b ra  de  One t t i  e x i j a  u na  l e c tu ra  c on  de t en im ien t o  y  d i l i g enc i a  
― ca rac t e r í s t i c a  y a  s e ña l a da  p o r  l a  c r í t i c a― ,  y a  q ue  e so s  f r a gme nt os  
i m p l i c an  u na  c a rga  em oc io na l  q ue  deb e  s e r  a t e nd ida  p or  e l  l e c t o r  pa ra  
p o de r  s e r  ex pe r i men ta da  y  pad ec i da  (qu e  n o  e n te nd ida )  en  u n  “ t em p l e  de  
á n i mo”  ( c om o  l o  l l ama  Bac he l a r d )  s im i l a r  a l  de  l o s  pe r so na j e s .  En  El  
A s t i l l e r o  l a  f a r sa  y  l a  men t i r a  no  de ben  se r  en te nd ida s  co m o me tá fo ra s ,  
s i no ,  e n  t od o  c a so ,  c o mo  e sa  r e p ro ducc ió n  de  l a  r e a l i d ad  q ue  e s  po s i b l e  
e n  l a  i mage n  c o mo  l o  me nc i o na  Oc tav io  Paz .  S i  b i en  e s  c i e r to  q ue  ex i s t en  
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l e c t u ra s  q ue  e ncu en t r an  e n  e s t a  no ve l a  u na  co mpa r ac ió n  co n  Ur ug uay ,  en  
e s t e  t r ab a j o  e sa s  po s ib l e s  co mpa rac ion e s  no  s e r án  en te nd id a s  c om o  t a l ,  
s i no  co mo  ya  l o  me nc i ona ba ,  co m o  rep r od ucc io ne s  que  t i en den  hac i a  l o  
l í r i c o .  E l  l é x i c o  de  O ne t t i  qu e  a n t e r io rm en te  de mo s t r a mo s  c o mo  u n  f a c to r  
d e t e r mi na n te ,  da  cu en ta  q ue  e l  l e ngu a j e  e s  p re c u r so r  d e  e s e  l en gua j e  
l í r i c o .  L o s  a d j e t i vos  t a n  c u i dad o s  po r  O n e t t i  ma n i f i e s t a n  e s e  p l a sma r  de  
e moc io ne s  ( má sca ra  de l  a u to r ) .  Su s  o r a c i one s  n o  e s t á n  su j e t a s  a  e sa  
i n t e r c an j e a b i l i d a d  co m o e n  e l  l e ng ua j e  de  l a  me tá f o ra ,  deb id o  a  que  su s  
t é rm in o s  p ro po rc io na n  una  i m p l í c i t a  c a rga  e moc io na l  que  no  
p r op o rc i on a r í an  o t ro s  v oca b l o s .   
E n  l a  no ve l a  l í r i c a  l a  i mage n  fu nc io na ,  e n  may or  o  men o r  m ed ida ,  
c on   l o  ha s t a  a qu í  a pu n ta do  d e  l a  i mage n  po é t i c a  ― r e co rd em o s  que  c ada  
n ov e l a  l í r i c a  v a r í a  s eg ú n  e l  au to r ―  má s  u n  r i tm o ,  e s  de c i r ,  u na  r e i t e r a c i ón  
d e  i má gene s  q ue  son  e n te nd id a s  c om o  c on f i de nc i a s  i mp l í c i t a s  de  a cu e r do  
c on  R i c a r do  G u l ló n .  E l  r i tm o  se  da  c ua nd o  e l  l e c t o r  c ap t a  l a  co n f idenc i a  
i m p l í c i t a  e n  l o  q ue  e l  c r í t i co  l l am a  « l a  e nu nc i a c ió n »  de l  e s c r i t o r ,  e s  dec i r ,  
l o s  f r a gme nt o s ,  l í n e a s ,  pá r r a f o s  o  i nc l u so  c a p í tu lo s  q ue  de mu e s t r an  
c a r a c t e r í s t i c a s  l í r i c a s .  
E n  e l  c a so  de  El  a s t i l l e r o ,  l a  e nu nc i a c ió n  pue de  se r  i den t i f i c a da  en  l a s  
i mág ene s ,  p ue s  e l l a s  co n t i ene n  l a s  co n f i den c i a s  que  dan  s en t i d o  a  l a  
n ov e l a ,  a  l a  f a r s a ,  a  l a  má sc a r a  de l  au to r .   
  
El ajuste hecho-sentimiento-dicción […] abre al  receptor  las  puertas  del  campo 
verbal donde las  asociaciones se establecen de maneras insól itas  s ituándonos 
ante un universo de s ignif icación hasta entonces oculto .  S ignif icación que, b ien 
pudiera ocurr ir ,  es  ante todo r itmo; r itmo en que se declara la percepción del 
universo y la re lación de éste con el  hombre como expresión de la  real idad en 
su nivel más duradero (Gullón 1984: 30) .   
 
 La  i n s i s t enc i a ,  r ep e t i c i ón  o  r e i t e r a c ió n  i n s i nua da  de  l a s  imá gene s  
c on s t i tu yen  e se  r i tm o .  En  E l  a s t i l l e r o  e fe c t i v ame n te  ex i s t e  u na  se r i e  de  
i mág ene s  q ue  pu ed en  en te nde r se  co m o c on fe s io ne s  r e pe t i t i v a s .  S e  
d e sp l i e g an  c om o l a  f a r sa :  d e  p r i nc i p i o  a  f i n ,  co n  l a  l l e g ad a  y  mu e r t e  de  
L a r sen ;  d e  a r r i ba  a ba j o ,  c on  l a  o s t en t o sa  pe r o  de s a t e nd ida  c a sa  de  
J e r e mía s  Pe t ru s  ha s t a  l a  m i se r a b l e  c a s i l l a  d e  pe r ro  d on de  v i ve  Gá l vez ;  de  
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m ane ra  im pa rc i a l ,  co n  l a  s i r v i e n t a  e spec t r a l  ha s t a  e l  m ozo  in s i gn i f i c a n te  
d e l  Be l g r an o .  L a s  im áge ne s  en te nd i da s  co mo  lo s  m o t i v o s ,  ― e s  dec i r ,  como 
e l  o b j e t o  c on s t a n te  q ue  s e  r e p i t e  a  l o  l a r go  de  l a  ob ra ,  s e gú n  V i l l e g a s  
( 19 78 )―  in f l uye n  e n  l o  q ue  m á s  ade l an te  a na l i z a r e mos  e n  e l  d i s e ño  
p oé t i c o .  De  hec ho ,  ex i s t e n  o t r o s  r i tm o s  que  s e  dan  en  l a  e s t r uc t u ra  
― ev i de n te  en  l o s  c ap í tu l o s  r e i t e r a t i vo s ― ,  o  en  e l  l e ng ua j e  ― r e sa l t ad o  p o r  
e l  l en gua j e  l í r i c o  e xp l i c ad o  y a  p o r  Ve ran i ― .  Inc lu so  ex i s t e  u n  r i tm o  en  lo s  
p e r so na j e s  y  e l  p ro t a go n i s t a ,  pue s  l a  p e r spec t i v a  q ue  t i e ne  é s t e  de  l o s  
e spac i o s  e n  l o s  q ue  se  m ueve  f l uc túa  e n t r e  e l  pe s i m i smo  y  l a  d o l e nc i a ,  
c on t r i buye nd o  a  e sa  r epe t i c ió n  de  l a s  im áge ne s .   
E s to s  r i t mo s  e n  c on ju n to  fo r ma n  un a  a r mo n í a .  S i  pen s amo s  en  e se  
r i t mo  de  l a s  i mágen e s  co mo  un  e spec i e  d e  r e t a b l o ,  p od em o s  o b se rva r  en  
c a da  cua d ro  o  e sc en a r io  que  l o  co n s t i t uye  (o b se rvac ió n  de  i máge n e s )  una  
r e i t e r a c ió n  de  con f ide nc i a s .  E s  d ec i r ,  e s a  f i g u ra  de l  r e t a b l o  e s  
p r e c i s a men te  e l  p ro d uc t o  de  e sa  a rmo n í a .  E l  e s t a t i sm o  y  l a  i nm ov i l i d a d  
q ue  su byac e  y  qu e  a na l i z a mo s  e n  e l  l en gua j e  de  l a  n ove l a  e s  r e su l t a d o  de  
l o s  r i t mo s  y  de  l a  co n sona nc i a  en t r e  e l l o s ,  au n  cu an do  se  e spe ra r í a  que  l a  
i n t e r a cc i ón  en t r e  é s t o s  p ro du j e r a  l o  c on t r a r i o ,  e s  de c i r ,  un a  m ov i l i d a d .  E l  
e s t a t i smo  de  u n  r e t a b l o ,  en  E l  a s t i l l e r o ,  p uede  no ta r se  en  l o s  c a p í tu lo s  q ue  
p a re c i e r a n  una  se r i e  de  f o tog ra f í a s :  L a r sen  en  e l  a s t i l l e r o  e scu p i e n do  
c on t r a  t od o  e se  a b su r do  d e spe r d i c io  y  e sa  f a r sa  a u t o i mp ues t a :   
 
Juntó las  manos en la  espalda y volvió a  escupir ,  no contra a lgo concreto,  s ino 
hacia todo, contra todo lo que estaba v is ible o representado, lo  que podía 
recordarse s in necesidad de palab ras o imágenes; contra el  miedo,  las  diversas 
ignorancias ,  la miser ia,  el  estrago, y la muerte.  Escupió s in sacudir  la cabeza, 
con una coordinación perfecta de los labios y la lengua; escupió hacia arr iba y 
hacia el  frente,  experto y def init ivo, s iguiendo con impersonal complacencia la  
parábola del proyecti l  (Onett i  2012; 84) .  
 
L a r sen  e n  l a  g lo r i e t a  c o n te mp l a nd o  l a  i n a cce s i b l e  c a sa  de  J e r em ía s  
P e t r u s  y  bu sca nd o  a cce de r  a  e l l a  a  t r av é s  de  l a  h i j a :  
 
Sonreía s in sombra de res ignación al  l legar a la glor ieta,  c incuenta metros 
después del portón: é l  era la juventud y su fe,  era el  que se labra o abre un 
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porvenir ,  el  que real iza,  el  inmortal .  Y tal  vez besara a la mujer antes de 
sentarse sobre su pañuelo desplegado en el  as iento de h ierro (Onett i  2012: 89) .  
 
L a r se n  so po r t a nd o  su  d e sg ra c i a  y  l a  de  su s  p a r e s  e n  l a  c a s i l l a :  
 
No tenía más que aquel la  tediosa manía ,  e l  embrujo que soportaba y cumplía,  la 
necesidad de prolongar lo. En la cas i l la sucia y fr ía,  bebiendo s i  emborracharse 
frente a la indiferencia  del gerente Administrat ivo, Larsen s int ió e l  espanto de 
la lucidez. Fuera de la  farsa que había aceptado l i teralmente como un empleo,  
no había más que el  invierno, la vejez ,  el  no tener dónde ir ,  la misma 
posibi l idad de la  muerte (Onett i  2012: 123).  
 
A ún  cua nd o  e x i s t en  va r i ada s  a c c i o ne s ,  c ad a  c a p í tu lo  co nd en sa  l o s  
s e n t im i en t o s  de  La r s e n ,  y a  s e a  su  i n d i f e r e nc i a  o  i nd o l e nc i a ,  s u  e spe ra nza  o  
d e so l a c i ón ,  su  f a r s a .  N o  e s  g r a t u i to  e l  a spec to  de r ru id o  qu e  c a r a c t e r i z a  a  
l o s  e spac i o s  o  a  l o s  p e r so na j e s ,  y  me nos  a ún  l a s  imá gen e s  y  s ím bo lo s  que  
s e  r ep i t en  c om o e l  a c i a g o  de s t i no  de l  p r o t ag on i s t a .  S i  r e co r da mo s  q ue  en  
l a  no ve l a  l í r i c a ,  s eg ún  F ree dma n ,  l a  a c c ió n  s e  e nc uen t r a  de n t r o  de l  
n a r r a d or  o  p r o t ag on i s t a ,  y  no  t a n t o  en  l a  c a n t i dad  de  hec ho s ,  p ode m os  
l e e r  c ad a  c ap í t u l o  c om o  u na  sue r t e  de  f i gu ra  p i c tó r i c a .  L a  a r mo n í a  de l  
r e t ab lo  en  l a s  p i e z a s  e s cu l t ó r i c a s  s e  a se me j a   e n  l a  no ve l a  d e  One t t i  a  e sa s  
i mág ene s  e s t á t i c a s  y  r e i t e r a t i v a s  qu e  em e rge n  e n  c a da  c a p í t u lo .  E n  f i n ,  El  
a s t i l l e r o ,  en  su  c on j un t o ,  e s  u na  i mage n ,  una  f o tog ra f í a ,  u n  r e t r a to ,  u n  
r e t ab lo  c on  d i f e r e n te s  m ome nt o s  ( e n  e s t e  c a so  imá ge ne s )  q ue  l o  
c on f o r ma n .  A s í  c om o  Bac he l a r d  y  Paz  e n te n d i e ro n  e l  po ema  c om o  una  
s e r i e  de  i máge ne s  p oé t i c a s ,  e n  l a  n ov e l a  de  On e t t i  e x i s t e  una  s e r i e  de  
i mág ene s ,  u n  co n ju n to  de  “ f i gu ra s  p i c tó r i c a s” .  S e  d i j o  de  l a  i mage n  
p oé t i c a  q ue  é s t a  n o  e s  u n  p r odu c t o  “ i n t e l e c t ua l i z a do” ,  s i no  una  
m an i f e s t a c ió n  de l  a l ma .  D i c ho  l o  an te r i o r ,  El  a s t i l l e r o  co mo  re t a b lo  e s  l a  
i mag en  l í r i c a  de  J uan  Ca r l o s  O ne t t i .  
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CA P ÍTU L O V :  E L  D ISE ÑO  POÉ TIC O  
 
C om o  ú l t i mo  c ap í t u lo  an a l i z a r em o s  u n  e l e me n t o  qu e  Ra lph  
F r eed ma n  ob se r va  e n  l a s  ob r a s  e s tu d i ada s  de  V i r g i n i a  W oo l f ,  He rman  
H e sse  y  An d ré  G ide :  e l  d i s eñ o  p oé t i c o .  É s t e  s e  r e f i e r e  a  l a  “ o rga n i z a c ión  
ú n i c a  de  c ada  t r ab a j o”  pue s  se  encu en t r a  c om o  u n  d i s eñ o  oc u l to  y  
d e l i be ra do ,  y  e s  e l  m o lde  a r t í s t i co  do nd e  se  a poy a  l a  t r a ma .  En  El  a s t i l l e r o  
e l  d i s e ño  poé t i co  se  e ncue n t r a  e s t r e c ha men te  r e l a c i ona do  co n  l a  t r ad i c ión  
m í t i c a ,  e s  po r  e l l o  q ue  p r i me r o  an a l i z a r em o s  e l  a spec to  m í t i c o  de  l a  
n ov e l a  pa ra  da r  su s t e n t o  a  e se  d i s eñ o  po é t i co .   
D e  lo s  c r í t i c o s  de  l a  n ove l a  l í r i c a ,  e s  R i c a rd o  G u l l ón  e l  que  
b r eve men te  a na l i z a  e l  m i to ,  de no mi ná nd o l o  e l  “ l i r i smo  de l  m i t o” .  E l  
c r í t i co  ap un ta  q ue  e s t a  c a r a c t e r í s t i c a  p u de  da r se  de  d o s  ma ne ra s :  c omo 
u na  e l a b ora c i ón  f an t á s t i c a  y  má g i c a  ― lo  que  su po ne  u na  r e mi n i sc e nc i a  a  l a  
e s t ruc tu ra  de  l o s  m i to s  c l á s i c o s―,  y  c om o  u na  i n t e r t ex tu a l i da d  ( e n  e l  
s e n t i d o  t e má t i co )  co n  c i e r to  m i t o .  J uan  V i l l e g a s  po r  su  pa r t e ,  y  s i n  en t r a r  
a l  t e r r e n o  de  l a  n ov e l a  e s t r i c t a me n te  l í r i c a ,  ap un ta  e n  La  e s t r u c t u r a   m í t i c a  
d e l  h é r o e  e n  l a  n o v e l a  d e l  s i g l o  X X  q ue  “e l  m é t od o  mí t i c o  [ …]  t en d r í a  como 
f u nc i ón  [ …]  r eve l a r  [ u na ]  e s t ruc tu ra  m í t i c a  y  s u  fu nc i ón  en  l a  un ida d  de  l a  
o b ra”  ( 19 78 :  4 1 ) .  P a ra  e l l o  hace  u na  d i f e r e nc i a  e n t r e  l a  “ i de o lo g í a  o  
m en sa j e”  de  l a  o b r a ,  y  l a  “ e s t r uc t u ra”  d e  l a  m i sma .  Su ma do  a  l o  an te r i o r ,  
ac l a r a  q ue  l a  i mag en  a r que t íp i c a  f o rm a  p a r t e  de  l o s  r e cu r so s  que  pueden  
a y uda r  a  dev e l a r  un  m i to :  
 
La imagen no es algo,  s ino su doble,  y,  por  lo tanto, t iene la capacidad de 
evocarlo . La imagen l i terar ia ―estructura de lenguaje inserta en una estructura 
de lenguaje más amplia― t iene la part icu l ar idad de crear un objeto por medio 
del lenguaje ,  cuya función es evocar o reproducir  en el  p lano de la  f icción aquel 
otro que le s irvió de punto de apoyo (Vi l legas 1978: 55) .  
 
E s  de c i r ,  l a  ima gen ,  en  p r im e r a  i n s t a nc i a  l i t e r a r i a ,  pue de  de ven i r  en  
u na  i mag e n  a r qu e t íp i c a  ― p ro ven i en te  d e l  i nco n sc i en te  co l e c t i v o  que  a  su  
v ez  pue de  r e mi t i r  a  c i e r to  m i t o ― .  E n  e s t e  s e n t i d o ,  l a  i mage n  que  f un c i ona  
e n  E l  a s t i l l e r o  no  e s  g r a t u i t a  pa ra  e l  m i to .  Qu i z á  l a  r e mi n i sc enc i a  m í t i c a  
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m á s  ev ide n t e  que  se  da  en  e s t a  n ove l a  s e  a p r ec i e  e n  có mo  e s t á  e l ab o rada  
S an ta  Ma r í a  y  e n  l o  q ue  é s t a  s i g n i f i c a .  Re sca to  una  i n t e rp re t a c ió n  de  
L uc i e n  Me rc i e r :  
 
Santa María representa una forma todavía indiferenciada de conocimiento, de 
curiosidad,  de aproximación a lo real .  La c iudad brumosa con sus cafés ,  sus 
plazas ,  sus salas de redacción, sus hoteles ,  sus bai les ,  manif iesta  ya con una 
insistencia obsesiva la  intuic ión de un secreto, de un mister io difuso. La 
comunidad, el  grupo, Santa María ,  en f in,  se co nstituye sobre e l  sentimental  
vago de lo otro , de lo  a jeno (Mercier en Giacoman 1974: 230).  
 
Va r io s  c r í t i c o s  c omo  V íc t o r  B ra vo  y  Lu i s  D í a z  han  p ue s to  e spec i a l  
a t en c i ón  a  e s t a  c i uda d  s in  l l e g a r  a  p ro fu n d i z a r  e n  e l  a spec t o  m í t i c o .  S an t a  
M a r í a ,  en  su  co n s t ru c c i ón  que  pa re c i e r a  f an t a sma l  o  má g i c a ,  e s  dec i r ,  en  
su  p ro p i a  f i c c i ón ,  g ua rda  un a  e s t r e c ha  r e l a c i ón  c on  l a  e s t r uc tu ra  de  l o s  
m i to s  an t i gu o s ,  so br e  t od o  co n  a qu e l l o s  q ue  exp l i c a n  l a  fun dac ió n  de  una  
c i u dad  o  d on de  l a  t r av e s í a  de  l o s  h é r oe s  s e  l l e va n  a  c a bo  en  e so s  e spac i o s  
c i t a d i no s .  Au nq ue  S an ta  Ma r í a  e s  u na  c i u dad  que  en  oca s i on e s  pa re c i e r a  
U r ugu ay  y  en  o t r a s  Bu e no s  A i r e s  ―y  a s í  l o  c on f i r m ó  e n  c i e r t a  oca s ió n  e l  
m i smo  O ne t t i―  (A ín s a  197 0 :  8 5 - 86 ) ,  é s t a  só l o  ex i s t e  e n  l a  f i c c ió n ,  de  l a  
m i sma  mane ra  qu e  l a s  c i u dad e s  m í t i c a s  e x i s t en  en  l a  i mag inac ió n  c o l e c t i v a  
( p r i nc ipa l  m o rada  de l  m i t o ) ,  co mo  un a  i mag en  a r que t í p i c a  d e  l a  c i u dad .  E l  
t ó p i c o  de  l a  c i u da d  e s  su mam en te  an t i gu o .  Te noc h t i t l á n  por  e j e mp lo  e s  un  
m i to  qu e  g i r a  e n  to r no  a  una  c i uda d .  D e  ma ne ra  s i m i l a r  a  é s t a ,  nad i e  
c on oce  e l  mo me nt o  e xac to  de  l a  de  l a  c r e a c i ón  de  San ta  M a r í a ,  y  me nos  
a ún ,  nad i e  l a  n i ega ,  n i  s i qu i e r a  su s  pe r sona j e s  pa re c i e r an  t ene r  l a  
a u t o r i dad  de  p one r l a  e n  d ud a ,  s i n o  qu e  e x i s t e  e n  e l  i mag ina r io ,  c omo 
s í m bo l o ,  c o mo  una  i mag en  a rq ue t í p i c a  d e  l a  c i u dad .  Cabe  m enc io na r  q ue  
S an ta  Ma r í a  e s  una  e spe c i e  d e  c i u dad  co nd ena da ;  e l  na r r ad o r  l a  c a l i f i c a  
p r ec i s a men te  a s í ,  “ c i u dad  ma ld i t a ”  o  “c iu dad  od i ad a”  l a  l l e g a  a  no mb ra r .  
S i  a  e l l o  su ma mo s  e l  t i e m po  e n  qu e  s e  d a  l a  t r a ma  de  El  a s t i l l e r o  d a do  p o r  
l a  e xp i a c i ón  y  r eno vac ió n  que  a na l i z a mo s  en  e l  l i r i smo  de  l a  e s t a c i ón ,  
S an t a  M ar í a  pa re c i e r a  s e r  un a  sue r t e  de  c i ud ad  m í t i c a  y  ma ld i t a  q ue  d ebe  
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s e r  p u r i f i c ada  pa ra  q ue  se  l l e v e  a  c ab o  e l  t i em po  c i r cu l a r  q ue  c a r a c t e r i z a  
a l  m i to .   
L a  i n t e r t ex tua l i dad  p o r  s í  so l a  e n  E l  a s t i l l e r o  se  da  c on  o t r a s  o b r a s  
d e  On e t t i ,  s ob re  tod o  co n  lo s  pe r so na j e s ,  a de má s  de  l a  ape na s  me nc i ona da  
“c iu dad  ma ld i t a ”  ― r e c ué rde se  a l  La r sen  de  J u n t a c a d á v e r e s  o  a l  D í a z  G rey  de  
La  v i d a  b r e v e ― .  A  p r o pó s i t o  de  l o s  pe r so na j e s ,  J uan  Ma nue l  Ga rc í a  Ra m o s  
a pu n ta  u n  in t e re san te  pa ra l e l i sm o :  “L a r sen  s e r í a  [ … ]  e l  e xco mu lga do ;  
J e r e mía s  Pe t r u s ,  e l  p r o fe t a ;  A ngé l i c a  In é s ,  l a  v i r g en  a do l e s c e n t e .  Y  f r en te  
a l  Ju da s  Gá lve z ,  L a r sen  q ue da r í a  co nv e r t i d o  e n  e l  ap ó s to l  de l  v i e jo  
P e t r u s”  ( Ga rc í a  Ram o s  en  “ In t r od ucc ió n”  a  El  a s t i l l e r o  2 01 2 :  44 ) .  
 S i n  e m ba r go  l a  i n t e r t ex tua l i dad  m í t i c a ,  o  «m i t e ma »  en  t é rm i no s  de  
J ua n  V i l l e g a s ,  s e  da  e n  e l  r e g r e so  de  La r se n  a  Sa n t a  M ar í a .  Na da  en  e s t e  
e spac i o -c i uda d  s i mb o l i z a  l a  v i r tu d  y  l a  i n t eg r i dad ,  s i n o  tod o  l o  co n t r a r io ,  
l o  noc iv o  y  de g rada do .  E l  p ro t ag on i s t a  de am bu l a  co m o p e rd i d o  en  un  
l uga r  f r í o ,  d e so l ado  y  ha s t a  a ng u s t i an t e .  E l  l uga r  a l  que  r eg re sa  y  d ebe  
a c c ede r  ―p o r  n o  qu eda r  o t r a  op c ió n ― ,  no  e s  u n  e spa c i o  a l  q ue  a c ce da  de  
m ane ra  de l i be rada .  P a ra  La r se n  n o  qu eda  o t r a  a l t e rn a t i v a  p o rq ue  e s t á  
su j e to  a  su  de s t i no  a c i a go :  “N o  f ue  l a  c a sua l i dad ,  s i no  e l  d e s t i n o .  E l  
o l f a t o  y  l a  i n tu i c ió n  de  La r sen ,  p ue s t o s  a l  s e rv i c i o  d e  su  de s t i no ,  l o  
t r a j e r on  de  vu e l t a  a  S a n t a  Ma r í a  p a r a  cu mp l i r  e l  i ng en u o  d e sq u i t e  de  
i m po ne r  n ueva me nte  su  p re se nc i a  a  l a s  c a l l e s  y  a  l a s  s a l a s  d e  l o s  neg oc io s  
p ú b l i co s  de  l a  c i udad  od i ada”  (O ne t t i  20 12 :  6 2 ) .  
D e  ma ne ra  s im i l a r  a l  t r a n scu r so  de l  h é roe ,  do nde  é s t e  n o  p uede  
e sc a pa r  a  s u  l l a mad o ,  La r se n  e n  E l  a s t i l l e r o  n o  pue de  e sc a pa r  de  e se  
d e s t i n o .  J uan  V i l l e g a s ,  s i g u i e nd o  a  Ka r l  J a spe r s ,  i d e n t i f i c a  q ue  e l  hé roe  de  
l a  n ove l a  mo de rna  o be dece  a  e s t e  l l am ad o  d e sp ué s  d e  l a s  den o mi nada s  
“ s i t ua c i o ne s  l í m i t e s” .   
 
El “despertar” de los personajes de las  l lamadas novelas existencial is tas suele  
corresponder a las  s ituaciones “ l ímites” por Karl  Jaspers .  Entre otras ,  éstas son 
la enfermedad, la orfandad,  la exper iencia de la muerte ,  descubrimiento de la  
inautencidad vital  o de la falsedad de los valores en que se ha vivido. El  
personaje,  al  captar o al  hacérsele potente la proximidad de l as  s ituaciones 
l ímites ,  comienza por cuest ionar  su existencia y la inautent ic idad de la misma 
(Vil legas 1978: 96) .  
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S i  b i en  co m o mi t em a ,  e s  dec i r ,  co m o i n t e r t ex t o  t e má t i co  c on  a l gún  
m i to ,  e l  t óp i co  de l  r e to r no  se  da  en  e l  h é roe  qu e  r eg re sa  a l  l uga r  de  o r i g en  
o  a l  p un to  de  pa r t i da  ( r e to r no  que  im p l i c a  en  s í  m i smo  u na  e spec i e  de  
r e c om pe nsa  p o r  su  v i a j e ) ,  La r se n  no  r eg re sa  a  u n  l uga r  apac ib l e  y  
g r a t i f i c an te ,  s i no  qu e  r eg re sa  a  e sa  c i ud ad  ma l d i t a  p o r  u na  e spec i e  de  
“ de miu r go  bu r ló n” ,  e l  c ua l  l l a ma  de s t i no .  Cab e  m enc i on a r  q ue  e s t a  
i n t e r t e x t ua l i da d  mí t i c a  y a  hab í a  s i d o  señ a l a da  po r  d i ve r so s  c r í t i c o s :  
 
Petrus y la Gerencia  General  del  ast i l lero […] Ambos devendrán f ict ic io s 
descansos de un descendimiento inevitable y previs ible,  pautados  justamente 
por la suces ión de espacios que su f igura recorrerá ,  emulando,  como bien ha 
advert ido Emir Rodr íguez Monegal ,  el  v ia je  a  las  sombras del Ulises  homérico,  
el  Averno de Eneas o la ciudad de Ditte de Dante (García Ramos en El ast i l l e ro  
2012: 36) .  
 
O t r o  mi t e ma  que  t a mb ién  se  r e e l a bo ra  en  E l  a s t i l l e r o  e s  e l  de  l a  
t i e r r a  p ro me t i da .  E n  l o s  c ap í t u l o s  qu e  i nc um ben  a  l a  g lo r i e t a ,  La r sen  
p a re c i e r a  b u sca  a c ce de r  a  l a  c a sa  de  J e r e mía s  P e t r u s ,  ob j e t o  q ue  nu nca  se  
c um p le  s i no  pa rc i a lm en te  ha s t a  e l  f i n a l  d e  l a  n ov e l a  y  po r  m e d io  n o  de  
A ngé l i c a  Iné s ,  s i no  de  l a  s i rv i en t a ,  J o s e f i na .  E s t e  m i t ema  se  c on s t i tuye  
p o r  l a s  l l a ma do s  “m o t i vo s” ,  c o mo  l o s  de no mi na  J uan  V i l l e g a s .  U n  mo t i vo  
e s  un  o b j e to  ( a c c i ón ,  pe r so na j e ,  s i t u a c i ón ,  l uga r ,  e t c é t e r a )  q ue  s e  r ep i t e  a  
l o  l a r go  de  l a  nov e l a  y  que  pue de  h ace r  r e f e ren c i a  a  a l gú n  m i to  ( au nq ue  no  
n ece sa r i a me n t e )  deb id o  a  q ue  ex i s t e  u na  s i m i l i t u d  en t r e  a mb o s  (V i l l e g a s  
1 97 8 :  5 9 -61 ) .  En  e s t e  s e n t i d o ,  e s  e l  e spac io  de  l a  g l o r i e t a  l a  a n t e sa l a  de  l o  
q ue  e l  m i smo  La r sen  se  p ro me t ió  y  que  f u nc i ona  c om o  u n  m i t em a ,  p ue s  a l  
i n t en t a r  s ed uc i r  a  l a  h i j a  de  Pe t ru s ,  l a  c a sa  d e l  pa d re  y  l o  qu e  é s t a  i mp l i c a ,  
e l  e spac i o  de  l a  c a s a  s e  c on v i e r t e  e n  e l  o b j e t i v o  ú l t im o  d e  e sa  em p re sa .  
¿E sa  c a s a  de  Pe t r u s  a  l a  o r i l l a  de l  r í o  no  pa rec i e r a  e l  s ím bo lo  de  l a  t i e r r a  a  
l a  o r i l l a  de l  Éu f r a t e s  p ro me t i da  a  A b rah am ?  
 
Larsen veía la casa como la forma vacía de un cielo ambicionado,  prometido 
(Onett i  2012: 71) .  
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Recorrió hacia el  portón el  increíble s i lencio  ya s in luna y no quiso volverse ,  ni  
antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible (Onett i  
2012: 231).  
No quiso enterarse de la mujer  que dormía en el  piso de arr iba, en la  t ierra que 
él  se  había promet ido (Onett i  2012:231).  
 
I n c lu s o  e l  m i smo  L a r sen  r e c ue rda  i nd i r e c t ame n te  l a  s e r i e  de  
o b s t á cu lo s  qu e  e l  h é roe  m í t i co  t r ad i c io na l  de be  su pe ra r .  Me nc i o na  e l  
n a r r a d or :  “ c om o  en  l o s  cue n to s  m ág i co s ,  de  l o s  q ue  só lo  p od í a  r e co r da r  
u na  se n sac i ón  d i c ho s a  de  ob s t á c u l o s  su ce s i v ame n te  sup e rad o s ,  p a só  a  
t r avé s  de  l o s  por t o ne s”  ( One t t i  20 12 :  2 27 ) .  En  El  a s t i l l e r o  e so s  
q d i f i cu l t a de s  se  en cu en t r an  e s t r e c hamen te  r e l a c i ona do s  c on  lo s  e spac i o s  y  
l o s  pe r so na j e s ;  c a da  u n o  de  é s t o s  su p on e  u n  med io  pa ra  l o g ra r  l a  g e renc i a  
g e ne ra l ,  e s  de c i r ,  c a da  un o  im p l i c a  c i e r t a  pa r t e  de  e sa  t r av e s í a  qu e  
e mp re nde  La r sen .   
H a s t a  a qu í  he mo s  m enc io na do  l a s  r e l a c io ne s  qu e  de  ma ne r a  g e ne ra l  
E l  a s t i l l e ro  gua r da  c on  e l  m i t o .  C omo  he m o s  señ a l a do ,  é s t a s  han  s i do  
b r eve men te  e nu nc i ad a s  p or  l a  c r í t i c a .  E n  e l  c a so  d e l  d i s eñ o  poé t i c o  d e  El  
A s t i l l e r o ,  h e mo s  en co n t r a do  e l  c am in o  de l  hé r oe  t r a d i c io na l  c o mo e l  
t r a s f on do  de  e se  d i s e ño ;  l o  que  co n t r ib u i r á  a  e sa  pa r t e  un  t an to  o l v i dada  
p o r  l o s  e s t ud io so s .  P a ra  l l e g a r  a  e s a  su e r t e  de  pa r od i a  d e l  c a mi no  d e l  
h é roe  m í t i c o  e s  imp o r t an te  t ene r  en  c uen t a  l o  qu e  J uan  Ca r l o s  On e t t i  
e xp re só  e n  a l g un a  o ca s i ón  c om o e l  ob j e t i vo  de  su  l i t e r a t u ra :  “ Exp re s a r  
n ada  má s  q ue  l a  a ven t u ra  de l  h om b re”  (Be nede t t i  e n  H om ena j e  a  J u a n  Ca r l o s  
On e t t i  19 74 : 63 ) .  E s  im po r t an te  e n t en de r  q ue  e se  “ ho mb re ”  de be  
e n te n de r se  de  man e r a  u n i ve r sa l ” ,  e s  d ec i r  e l  “ Ho mb re ” .  En  e s t e  s e n t i do ,  
l a  m i l ena r i a  t r ad i c ió n  m í t i c a  p ud i e r a  o f r e c e r n o s  “ La  av en t u ra  de l  h é r oe”  
c om o e l e men t o  de  i n t e r p re t a c i ón  pa ra  e l  d i s e ño  p oé t i c o .  Po r  su pu e s t o  “E l  
v i a j e  de l  hé r oe”  q ue  ob se r vó  J o seph  Cam pb e l l  ( 2 01 4 )  e n  l o s  m i t o s  
t r ad i c i ona l e s  pue de  f u ng i r  co mo  u n  mod e l o  s i m i l a r  a  l a  t r av e s í a  de  La r se n ,  
a un  c ua nd o  n o  ex i s t en  en  El  a s t i l l e r o  to d o s  l o s  m om en to s  d e  e se  v i a j e  n i  
d e l  m i smo  mo do ;  J un ta  no  a dq u i e re  l a  g r a c i a  ú l t i ma  po r  e j em p lo ,  s i n o  una  
“a n t i -g ra c i a ” ,  o  e n  to d o  c a so  u na  “ de s -g ra c i a ”  q ue  c a rga  en  to da  l a  n ove l a .  
A na l i c e mo s  co n  de t e n i m ie n t o  l o  a n te r io r .  
9 3  
 
 Un  p r i me r  mo me nto  f u nda men ta l  e n  l a  t r ave s í a  de l  hé ro e  m í t i c o  e s  
e l  q ue  J o se ph  C am p be l l  i d e n t i f i c a  c om o  “La  pa r t i da” 5,  en  l a  cu a l  e l  
p r o t ag on i s t a  de be  r e spo nde r  o  neg a r s e  a l  l l a ma do  q ue  su  d e s t i no  l e  
i m po ne .  E s t o  pa re c i e r a  e l  p r inc ip io  de  l a  no ve l a .  E l  an t i - hé r o e  L a r s en  que  
e n  J u n t a c a d á v e r e s  hab í a  su f r i d o  l a  e xp u l s ió n  c om o  Adá n  y  E va ,  r e g re sa  a  
e se  a s t i l l e ro  de r r u id o  y  em p ie za  su  t r av e s í a :  “ Hace  c inc o  a ño s ,  c ua nd o  e l  
g obe r na do r  d ec i d i ó  e xp u l sa r  a  La r sen  ( o  J u n t a c a d á v e r e s )  d e  l a  p rov in c i a ,  
a l gu i en  p ro fe t i z ó ,  en  b ro ma  e  i m pr ov i s a nd o ,  su  r e t o r no ,  l a  p ro lo ngac ión  
d e l  r e ina do  de  c i en  d í a s”  (O ne t t i  201 2 :  59 ) .  E n  l a  pa r t i da  de  a l g un os  
m i to s ,  Ca mp be l l  i d e n t i f i c a  u n  g u í a  que  sue l e  p r od uc i r  f a s c inac ió n  e n  e l  
h é roe  y  qu e  p rec i s a men te  l o  o r i e n t a  y  c on du ce  p o r  e l  c a mi no  que  debe  
t r an s i t a r .  U n  an ima l ,  un  á r bo l  o  una  f i gu ra  que  de no t e  l a  f ue rz a  y  
s a b i du r í a  n ece sa r i a  p a ra  e mp re n de r  e l  v i a j e  pue den  fu ng i r  co mo  e se  gu í a .  
E n  El  a s t i l l e r o  e sa  f i gu ra  no  s e  r e t r a t a  e n  u n  se r  c o nc re t o ,  s i n o  q ue  e s  l a  
m i sma  i deo lo g í a  y  e l  de s t i no  de  La r sen  l o  q ue  l e  e mp u j a ,  o  q u i z á  o b l i g a ,  a  
q ue  é s t e  r eg re se  a  Pu e r t o  A s t i l l e r o  pa ra  e se  ú l t i mo  v i a j e .   
 S i n  e mba rg o  e n  e s t r i c to  se n t i do ,  El  a s t i l l e r o  se  g e s t a  e n  l o  q ue  e l  
c r í t i co  l l am a  “ E l  v i en t r e  de  l a  b a l l ena” ,  qu e  e s  una  e spec i e  de  e s t anc i a  
a n t e s  de l  v i a j e  pa ra  q ue  e l  hé ro e  r e su r j a  y  e mp re nd a  l a  t r a ve s í a :  “ La  i de a  
d e  q ue  e l  pa so  p or  e l  u mb ra l  má g i co  e s  u n  t r á n s i t o  a  u na  e s f e r a  de  
r e nac i m ie n to  que da  s i m bo l i z a da  e n  l a  ima gen  m un d i a l  d e l  v i e n t r e ,  e l  
v i en t r e  de  l a  ba l l ena .  E l  hé ro e ,  en  ve z  de  c on qu i s t a r  o  c on c i l i a r  l a  f ue rz a  
d e l  u m br a l ,  e s  t r a g ad o  p or  l o  de sc on oc i do  y  pa re ce r í a  que  hu b i e r a  
m ue r to ”  (Ca mp be l l  2 01 4 :  10 6 ) .  E se  m om en to  se  da  an te s  de  q ue  La r sen  se  
e mba r que  r í o  a r r i ba  h ac í a  Pue r t o  A s t i l l e r o  y  l l e gue  a l  Be l g r a no .  ¿D ón de  se  
e nco n t r aba  an te s  de  El  a s t i l l e r o ?  e s  dec i r ,  s i  s e  e nco n t r a ba  ex pu l sad o ,  “ s i  
p a re c í a  mue r to ”  com o  menc io na  Ca mp be l l  d e l  hé r oe ,  e f e c t i v am en te  “E l  
v i en t r e  de  l a  ba l l en a”  e s  e l  p re á mb u lo  de  l a  t r a ma  d e  e s t a  n ove l a .  E s t a  
su p os i c i ó n  de  un  La r se n  m ue r t o  que da  p l a smada  en  l a  m em o r i a  de  San ta  
                                                 
5 Todos los momentos del viaje del héroe mencionados en este trabajo corresponden a la primera parte 
(“La aventura del hombre”) que conforma El héroe de las mil caras de Joseph Campbell (2014). Se adjunta en la 
bibliografía. 
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M a r í a  y  de  su s  pe r so na j e s ,  p ue s  r eg re sa  c om o  u n  va go  f an t a sma  que  
r e a pa rece  pa ra  ex p i a r  e sa  sue r t e  de  p l a g a  ―ca rac t e r í s t i c a  ana l i z ada  en  l a  
e sce na  de l  h i j o  d e  l a  m uje r  d e  Gá l vez ― :  “ Di spu tó  ben évo lo  c on  e l  b a rman  
― co n  una  t á c i t a ,  m an te n i da  a l u s ió n  a l  t em a  que  l l e va ba  c i nco  a ño s  de  
e n te r r a do ―  ace rc a  d e  fó r mu l a s  de  cóc t e l e s”  ( One t t i  20 12 :  6 1 ) .   
U na  vez  q ue  e l  p ro t a go n i s t a  r e apa rece  de be  cu mp l i r  u n  d e s t i n o  a l  
q ue  se  en c ue n t r a  su j e to ,  pue s  a l  i gua l  q ue  e l  hé r oe  t r a d i c io na l  a mb o s  l o s  
e l eg i do s  pa ra  t a l  de s i gn io :  “ O  n o  f ue  l a  c a sua l i da d ,  s i no  e l  de s t i no .  E l  
o l f a t o  y  l a  i n tu i c ió n  de  La r sen ,  p ue s t o s  a l  s e rv i c i o  d e  su  de s t i no ,  l o  
t r a j e r on  de  vu e l t a  a  S a n t a  Ma r í a  p a r a  cu mp l i r  e l  i ng en u o  d e sq u i t e  de  
i m po ne r  n ueva me nte  su  p re se nc i a  a  l a s  c a l l e s  y  a  l a s  s a l a s  d e  l o s  neg oc io s  
p ú b l i co s  de  l a  c i uda d  o d i a da”  ( One t t i  2 01 2 :  6 2 ) .   E s t e  d e s t i no  ine v i t ab l e  
q ue  y a  se  i n t u í a  en  l a  pa r t i d a  se  co nc r e t i z a  a  l o  l a rg o  de  l a  no ve l a .  A un  
c uan do  La r s en  j uega  l a  f a r sa  im p l í c i t a men te  a c o r da da  pa ra  da r l e  un  
s e n t i d o  a  su  r eg re so ,  su  de s t i n o  pa re c i e r a  i na l t e r a b l e ,  e s  dec i r ,  l a  f a r sa  s e  
a c e n túa  y  l e  r e c ue rd a  e n  c ad a  c ap í t u l o  q ue  s e  e nc uen t r a  su j e to  a  é s t e ,  que  
p oc o  pue de  hac e r  en  c i r cu n s t a nc i a s  que  pa re c i e r a n  i m po ne r s e  s i n  r e med io .   
I n me d i a t a men te  de sp ué s  de  su  r e ap a r i c i ón  pa ra  cu mp l i r  su  d e s t i n o ,  
J u n t a  de se mba rca  en  Pue r to  A s t i l l e r o  p a ra  e nc on t r a r se  co n  u n  bo sque jo  
q ue  l e  p re sa g i a  l a  m i s e r i a  qu e  se  avec ina  en  l o s  c ap í t u l o s  po s t e r io re s :  
 
Fue trepando, s in aprensiones, la t ierra húmeda paralela a  los anchos tablones 
gr ises y verdosos, unidos por yuyos; miró el  par de grúas herrumbradas ,  el  
edif icio gr is ,  cúbico,  excesivo en el  paisaje l lano, las  letras  enormes, 
carcomidas,  que apenas  susurraban, como un gigant e afónico, Jeremías Petrus & 
Cía .  (Onett i  2012: 63) .    
 
A  é s t e  m ome n to  Ca mp be l l  l o  den om i na  “E l  c ruc e  de l  p r ime r  
u m br a l ” .  E n  é s t e ,  e l  hé r oe  deb e  t r a spa s a r  a  u na  z o na  d e  p e l i g ro ;  e spac io  
q ue  de be  t r a n s i t a r  pa ra  cu mp l i r  su  v i a j e :  
 
El héroe avanza en su aventura hasta que l lega al  “guardián del umbral” ,  a la  
entrada de la zona de la fuerza magnif icada. Tales custodios protegen a l  mundo 
en las  cuatro direcciones, también de arr iba abajo , irguiéndose e los  l ímites de 
la esfera actual del héroe, u hor izonte vital .  Detrás de el los están la oscuridad, 
lo desconocido y el  pel igro (Campbel l  2014:  94) .  
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E n  l a  n ove l a  e l  p r im e r  u mb ra l  l o  den o t a  e l  Be l g r an o ,  l a  pe n s i ón  que  
t r a spa sa  p o r  p r i me r a  vez  a l  l l e g a r  a  P ue r to  A s t i l l e ro  y  d o nde  L a r s en  se  
a lo j a  a  l o  l a rgo  d e  l a  t r a ma :  
 
-Poblacho verdaderamente inmundo- escupió Larsen; después se r ío una vez, 
sol itar io entre las  cuatro leguas de t ierra que hacían una esquina, gordo,  
pequeño y s in rumbo,  encorvado contra los  años que había v ivido en Santa 
María […] dobló a la izquierda,  hizo dos cuadras y  entró en el  Belgrano […] es 
decir ,  entró en un negocio que tenía alpargatas ,  botel las  y  cuchi l las  de arado en 
la vidr iera ,  un cartel  con luces sobre la puerta,  un piso mitad de t ierra y mitad 
de baldosas coloradas,  en un negocio que muy  pronto aprendería a l lamar « lo de 
Belgrano» (Onett i  2012: 64) .   
 
D e sp ué s  de  l a  l l e g a da  a  P ue r t a  A s t i l l e r o  s e  de sa r ro l l a  en  t oda  l a  
t r ama  de  l a  n ove l a  u na  pa r t e  f un da me nta l  de  l a  t eo r í a  de  Ca mp be l l :  “E l  
M o no mi t o ” ,  q ue  e s  u na  e sp ec i e  d e  mo de lo  u n i ve r sa l  q ue  sub yace  en  may or  
o  me no r  m ed i da  e n  t o do s  l o s  m i t o s .  Es t a  sue r t e  de  mo lde  co n s t a  de  t r e s  
p a r t e s :  s epa ra c ió n ,  i n i c i a c ió n  y  r e t o rn o .  “E l  c a mi no  c o mún  de  l a  ave n t u ra  
m i to lóg i c a  d e l  h é r oe  e s  l a  mag n i f i c a c i ón  de  l a  f ó r m u l a  r ep r e se n t a da  e n  l o s  
r i to s  de  i n i c i a c i ón :  s e p a r a c i ó n -  i n i c i a c i ó n -  r e t o r n o ,  que  pod r í a  r e c i b i r  e l  
n o mb re  de  un id ad  n uc l e a r  de l  m on omi t o”  (Ca m pbe l l  2 014 :  45 ) .  De  e s t a s  
t r e s  p a r t e s  l a  que  n o s  i n t e re sa  pa ra  e f e c t o s  de  E l  a s t i l l e r o  e s  «La  
i n i c i a c ió n » ,  e s  dec i r ,  “ l a  pa r t e  c e n t r a l  de  l a  u n i dad  d e l  M o no mi t o” .  É s t a  
p o r  s í  m i sma  i mp l i c a  u na  se r i e  de  p ru eb a s  que  e l  h é r oe  deb e  so r t e a r .  J un t a  
d ebe  a t r a ve sa r  e l  c a mi no  de  l a s  p rueb a s  p a r a  r eg re sa r ,  u na  vez  má s ,  a  
d o nde  p a r t i ó ,  e s  dec i r  a l  e x i l i o ,  o  en  to d o  c a so  a  l a  m ue r t e  ― rec or de mos  
q ue  e n  u no  de  l o s  p o s i b l e s  f i na l e s  La r se n  m ue re  “ de  pu lm o n í a  e n  e l  
R o sa r io  [… ]  a n t e s  de  t e r mi na r  l a  s ema na” ―.  
 
Una vez atravesado e l  umbral ,  el  héroe se mueve en un paisaje  de sueño 
poblado de formas cur iosamente f lu idas y ambiguas,  en donde debe pasar por  
una ser ie de pruebas .  […] El héroe es solapadamente ayudado por  el  consejo , 
los amuletos y los agentes secretos del  ayudante sobrenatural  que encontró 
antes de su entrada a esta región.  O pudiera ser que aquí descubra por primera 
vez la existencia de la fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso 
sobrehumano (Campbell  2014: 115).  
 
L a s  p r ueba s  a  l a s  qu e  s e  en f re n t a  e l  hé r oe  m í t i co ,  en  E l  a s t i l l e r o  se  
e ncue n t r an  p o r  to da  l a  t r a ma .  L o  q ue  h ace  sup o ne r  su  t r av e s í a  co mo  una  
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e spec i e  de  c am in o  d e  p rue ba s  s i m i l a r  a  l a  d e l  hé r oe  t r ad i c io na l .  A l g un os  
e j em p l o s :  l a  e s c ena  an a l i z ada  po r  H ugo  Ve ran i  y  r e sc a t a da  e n  un  c a p í tu lo  
a n te r io r ,  do nde  La r s e n  no  a y uda  a  l a  mu j e r  pa r i en do ;  l a  p ru eba  q ue  L a r sen  
s e  au t o i mp one  pa ra  r e sc a t a r  e l  t í t u l o  qu e  i nc u l p a  a  Pe t ru s  y  co n t in ua r  l a  
f a r sa ;  i nc l u so  e l  no  r eve l a r  l o s  de t a l l e s  de l  po r qué  Gá lv ez  v i ene  a  Sa n t a  
M a r í a  cua nd o  e l  po l i c í a  Me d i na  l e  m ues t r a  e l  c ue rp o  ah oga do  de  é s t e  da  
c uen ta  de  e sa s  p ru eb a s :   
 
-Nada tengo para esconder […] ¿Qué más? Puede decirse que s e trata de 
secretos comercia les .  Pero estoy seguro de que hago bien confiando en usted. 
No hay nada, no hay manera de secarme más porque no tengo.  
En el  fondo de la sala cada vez más fr ía ,  cas i  contra la pared  que formaban los  
muebles de acero del archivo,  rodeados por  u rect i l íneo rezongo de agua en 
canaletas ,  encontraron una mesa cubierta por  una tela  áspera y blanca.  Medina 
la levantó y estuvo palpándose hasta extraer  un pañuelo y apretar lo contra el  
estornudo.  
-Es el  mismo Gálvez, ¿verdad? (Onett i  201 2: 220-221).  
 
E s t a s  p rue ba s  se  ob se rva n  no  só lo  en  s i tua c io ne s ,  s i no  t a mb ién  en  
l o s  e sp ac i o s ,  y a  a na l i z a do s ,  qu e  La r se n  d ebe  e n f r en t a r  s egú n  c o r re sp onda  
e l  l uga r .  I nc l u so  a l g un o s  pe r so na j e s  f em en in o s  c o mo  l a  s i r v i en t a  Jo se f i na  
y  l a  m u j e r  de  Gá lv ez  se  vue l v e n  a spec to s  c om p le jo s  p o rq ue  su  o b j e t i vo  en  
l a  t r a ma  e s  a mb ig uo .  E s t a s  p rue ba s  f e me n i na s  su po nd r í an  l o  q ue  Cam pbe l l  
e n te n d ió  e n  “ La  m u j e r  c om o  t e n t a c i ón ” .  Au nq ue  e l  c r í t i c o  ana l i z ó  l a  
m uj e r  en  l o s  m i to s  e n  un  s en t i do  ps i coa na l í t i co  r e f e ren te  a l  m i t o  de  
E d i po ,  l a  e sc ena  do n de  l a  h i j a  de  P e t r u s  s e  r eve l a  a l  p ro t a go n i s t a  co mo 
u na  ep i f an í a  p uede  en te nde r se  de sde  l a  p e r spec t i v a  de  u na  t e n t a c i ón -
p r ue ba .  Me nc io na  e l  na r r ad o r :  “ La r se n  sup o  e n  seg u i da  que  a l go  
i nd e f in id o  p od í a  hace r se ;  q ue  pa ra  é l  c on ta ba  so l ame n te  l a  mu j e r  con  
b o ta s  c o n  bo ta s ,  y  q ue  t od o  t e nd r í a  qu e  se r  hec h o  a  t r a vé s  de  l a  s eg unda  
m uj e r ,  co n  su  c om p l i c i da d ,  co n  su  r e sen t ida  t o l e r a nc i a ”  ( On e t t i  2 012 :  65 ) .  
E sa  “ s egu nd a  m u j e r”  im p l i c a r á  u na  c o l a bo rac ió n ,  c om o  “L a  a y uda”  
q ue  Cam pbe l l  i d en t i f i có  en  va r i ad o s  e l e men t o s  q ue  aux i l i an  e l  c a mi no  de l  
h é roe .  La  seg un da  m u j e r ,  e s  dec i r ,  l a  s i r v i e n t a  J o se f i na  e s  e l  m ed io  pa ra  
q ue  La r se n  a cce da  a  A ngé l i c a  Iné s ,  y  f i na lm en te  a  l a  c a sa  de  J e r e mía s  
9 7  
 
P e t r u s  y  a  t oda  l a  f a r sa  q ue  é s t a  r e p re se n t a :  “E s t a ,  l a  s i r v i en t a  [ … ]  no  
s e rv í a  c o mo  p ro b l em a  a l  a bu r r i m i en to  d e  La r se n :  pe r t e nec í a  a  u n  t i po  
s a b i do  de  me mo r i a ,  c l a s i f i c a b l e ,  r e pe t i do  s in  va r i an t e s  d e  i m po r t anc i a ,  
c om o  he ch o  a  má qu i na ,  c o mo  s i  fu e r a  un  an i ma l ,  f á c i l  o  c om p le j o ,  p e r r o  o  
ga t o ,  y a  s e  ve r í a ”  (O ne t t i  20 12 :  6 5 ) .  
O t ra  p r ueba  q ue  se  r e l a c io na  y a  n o  co n  un  p e r son a j e  f em en in o  e s  
a que l l a  do nd e  La r se n  ad v i e r t e  a  J e r emí a s  P e t r u s  a c e rc a  de  l a  t r a i c ió n  que  
G á l vez  p re t e nde .  En  e l  c a mi no  de  l a s  p r ue ba s  Cam pb e l l  i d en t i f i c a r í a   e s to  
c om o “ La  e xp i a c i ón  co n  e l  pa d re” :  “ Pa r a  e l  h i j o  que  ha  l l e g a do  a  c on oce r  
a l  pad re  ve r dade ram en te ,  l a s  a g on í a s  d e  l a  p rue ba  pa sa n  c o n  r a p i dez ;  e l  
m u nd o  y a  n o  e s  u n  va l l e  de  l á g r im a s ,  s i n o  l a  pe rpe tua  y  be nd i t a  
m an i f e s t a c ió n  de  l a  P r e se nc i a ”  (Ca mp be l l  20 14 :  1 71 ) .  A  pa r t i r  de l  c a p í tu lo  
d o nde  La r se n  be sa  a  Pe t r u s  en  l a  f r e n te ,  e l  p r o t ag on i s t a  t i en e  como 
p r ue ba  r e c upe ra r  e l  t í t u l o  c on  e l  q ue  Gá l vez  pu ede  “ ence r r a r”  a l  
p r op i e t a r i o  de l  a s t i l l e r o :  “ Y  au nq ue  a  vece s  du daba  de  l a  r e a l i d a d  de l  
e ncue n t ro  en  e l  ho te l  de  San ta  Ma r í a ,  na da  e r a  c a paz  de  a l t e r a r  su  
s eg u r i dad  de  qu e  l e  ha b í a  s i d o  c o nf i ada  l a  m i s ió n  de  r e sc a t a r  e l  t í t u l o ,  de  
q ue  ex i s t í an  u n  pac to  y  una  r e c om pen sa”  ( One t t i  20 12 :  1 8 5 ) .  C on  e sa  
p r ue ba  co mo  ob j e t i v o  se  e nca min a  La r s e n  a l  f i n a l  de  E l  a s t i l l e r o ,  d eb id o  a  
q ue  P e t r u s  e ncab eza  e sa  f a r sa  y  no  L a r s e n ,  co mo  s e  pe n sa r í a .  La s  p r ueba s  
q ue  e n f re n t a  e l  p r o t ag on i s t a  t i e ne n  com o  o b j e t i v o  ob te ne r  e se  l uga r  que  
p o see  e l  d ue ño  de l  a s t i l l e r o ,  po s i c i on a r s e  ha s t a  l a  c i ma  de  l a  men t i r a  y  e l  
e nga ño  pe r so na l ,  y  q u i z á  u na  vez  e n  e s t e  l uga r ,  s e r  t an  i n d i f e r e n te  a  e sa  
r e a l i d ad  q ue  l o s  ap r i s i o na  p or  e nco n t r a r s e  a l i ena do s  en  e l l a .   
A ho ra ,  r e g r e s an do  a l  mo de l o  de l  hé roe  t r a d i c io na l ,  v em os  q ue  l a  
a ven tu ra  de  e s t e  a n t i -hé r oe  s e  de sa r r o l l a ,  c o mo  ya  me nc i on ába mo s ,  e n  l a  
p a r t e  c e n t r a l  de  “E l  Mo no mi t o” .  Pa ra  e f e c to s  de l  d i s eñ o  p oé t i c o ,  h em o s  
q ue r i do  su s t en t a r  l a  i n i c i a c ió n  de l  m on o mi to  e n  l o  q ue  O ne t t i  l l am ó  l a  
“a ven t u r a  d e l  hom b re” ;  a ven tu ra  qu e  n o  se  r e e l a b or a rá  de  ma ne ra  
c on venc io na l  o  t r ad i c io na l .  Ana l i c e m o s  e s t o  c o n  mayo r  de t e n i m ie n t o .   
L a  a ven t u r a  y  e s e  c a mi no  de  p ru eba s  d e  La r se n  se  so r t e a n  d e  una  
m ane ra  i n exo ra b l e  y  pe s i m i s t a .  A  d i f e r en c i a  y  op o s i c ió n  de l  hé roe  
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t r ad i c i ona l ,  J un t a  n o  e s  u n  e l e g id o  p o r  v i r tu o so ,  s i no  u n  e l e g i do  po r  
r eu n i r  to do s  l o s  a t r i bu to s  de  l a  de se sp e ranz a  qu e  sub yace n  en  l a  n ove l a .  
E s  po r  e l l o  que  e l  p r o t ag on i s t a  n o  fu nc io na  c om o  un  r e den t o r  de  e se  
m u nd o  a c i a go  q ue  e s  Sa n t a  M ar í a ,  s i n o  c om o  e l  c l ow n  q ue  c a rg a  y  exp í a  l a  
d e sve n t u ra .  D e  a h í  q ue  La r sen  fu nc i one  n o  co mo  e l  hé ro e  t r ad i c i ona l ,  s i no  
c om o  u n  a n t ihé r oe .  A l  r e spe c t o ,  Ca mp be l l  hab í a  i den t i f i c ado  u n  hé r oe  q ue  
p ue de  l l e g a r  a  s e r  de sp rec i a do :  “E l  com p l i c a do  hé roe  de l  m o no mi to  e s  un  
p e r so na j e  de  c ua l i da de s  ex t r a o r d i na r i a s .  F re c ue n te me nte  e s  h o n rad o  p o r  l a  
so c i e dad  a  q ue  p e r t ene ce ,  t a mb i én  co n  f r e c uenc i a  e s  d e sco no c id o  o  
d e sp rec i ad o .  É l  y  e l  mu nd o ,  o  é l  o  e l  mu nd o ,  en  e l  qu e  se  e ncue n t r a  
su f r e n  de  un a  de f i c i e nc i a  s i mb ó l i c a”  (Ca mp be l l  201 4 :  53 ) .  
S i  pe n sa mo s  q ue  l a  no ve l a  de  One t t i  p o see  un  a n t i -hé r oe  que  
i nd i r e c t am en te  r e f l e j a  a l  H om b re  de l  s i g l o  XX ,  E l  As t i l l e r o  t i e nd e  h ac i a  l o  
q ue  Fe r nan do  A l e g r í a  de n om i n ó  e n  a l gu na  oca s ió n  c om o  “a n t i l i t e r a t u ra” ,  
e s  de c i r ,  u na  l i t e r a tu ra  que  “ [de mu e l e ]  l a s  fo r ma s ,  b o r r a  l a s  f r on te r a s  de  
l o s  g éne r o s ,  [ y  da ]  a l  l e ngua j e  su  va lo r  r e a l ”  ( 20 16 :  2 43 ) .  E l  c r í t i co  
c on s ide ra  l a  no ve l í s t i c a  de  O ne t t i  u na  r e p re se n t a n te  fun da men ta l  d e  l a  
a n t in ove l a  que  s e  s i t úa  a l  ma rge n  de  c i e r t a s  ob ra s  de  Le opo ld o  Ma rec ha l ,  
J ua n  Ema r  y  J u l i o  Co r t á z a r  ( 20 16 :  2 47 ) :  
 
La narrat iva de Juan Car los Onett i ,  […] constituye un caso fascinante de 
antinovela porque el la  se abre en profundidad, no ya en extensió n que es el  
caso de Rayuela .  […] Si es posible concebir  un t ipo de novela en que los héroes 
se entrecrucen s in mirarse u observándose de soslayo, s in tocarse y mucho 
menos confesarse o autorepresentrarse ,  en que no hagan nada y,  s in embargo, 
provoquen una horrenda catástrofe y se hundan en una perdición indefinida e 
irrevocable ,  esa ser ía la  antinovela de Onett i  (Alegría  2016:  246 -247) .  
 
I n c lu so  Fe r nan do  A l eg r í a  i d en t i f i c a  u na  an t i poe s í a  e n  a u to r e s  co mo 
Cé sa r  Fe rná n dez  Mo r en o ,  N i c a no r  Pa r r a  y  Cé sa r  V a l l e j o .  Po e t a s  que  hacen  
u so  de  “ un  l e ngua j e  d i r e c t o  y  v i o l en t o  [qu e ]  em pez ó  a  dev o l ve r l e  a l  
h o mb re  l a  r e a l i d a d  q ue  ha b í a  pe r d i do ”  ( 2 01 6 :  24 8 ) .  E se  t i po  d e  l eng ua j e  
p a rec i e r a  e ncua d ra r  e n  l a  na r r a t i v a  de  O ne t t i .  L o  an te r i o r  n o  e s  g r a tu i to ,  
p ue s  co mo  ex p l i c áb am o s  e n  e l  c ap í t u l o  an te r i o r ,  pa r t e  d e  l a  c r í t i c a  ha  
q ue r i do  v e r  e n  l a  ob r a  de l  u r ugu ayo  u na  e sc r i tu r a  poé t i c a .  E mi r  Ro d r í guez  
9 9  
 
M o nega l  p o r  e j e m p lo ,  s e ña l ó  q ue  l a  a mb ig üeda d  e n  l a  no ve l a  de  On e t t i  s e  
d ebe  a  que  su  v i s i ó n  de l  m un do  “e s  t a mb i én  am b i gua ,  p o r que  t od a  su  
c onc epc ió n  d e l  un iv e r so  de sc a n sa  e n  l a  du a l i dad  de  c r i t e r i o s”  (1 97 0 :  29 )  
q ue  pe rm i t e n  a  l o   m á s  an od in o  y  só r d i do  ma n i f e s t a r se  p re c i s am en te  como 
l o  ha r í a  l a  poe s í a ,  e s  d ec i r ,  de  ma ne ra  a mb igu a .  En  e s t e  s en t i do ,  l a  
a n t ip oe s í a  y  l a  an t in ov e l a  s i  pue de n  r eu n i r se .  De  hec ho  e l  c r í t i c o  H a r o l do  
d e  Ca mp o s  l a s  obse rv ó  de  ma ne ra  co n j un ta  en  u na  sue r t e  de  h í b r ido  
h e reda do ,  y a  que  l a s  t é cn i c a s  de  com p o s i c ió n  de  e s t o s  g én e ro s  y a  no  
p o se í an  l í m i t e s  d ema rc a t o r i o s :  “ La  r a r e f a cc ió n  de  l o s  l í m i t e s  
d ema rc a t o r i o s  en t r e  p o e s í a  y  p r o s a ,  con  l a  i n t ro ducc ió n ,  e n  l a  no ve l a ,  de  
t é cn i c a s  de  co n s t r ucc ió n  de l  p oem a ,  y a  h a  s i d o  a f i r ma da  po r  l o s  e sc r i t o re s  
c on te mp o ráne o s  (po s t e r io re s  a  P ro u s t  y  Joy ce ) ,  co m o u na  he renc i a  
t r an smi t i da ,  u na  a dq u i s i c i ón  p ac í f i c a”  ( De  Ca mp o s  201 6 :  2 90 ) .  
L a  a n t in ove l a ,  e n ton ce s ,  no  pa sa  de sape rc ib i da  pa ra  l o s  f i n e s  de  El  
a s t i l l e r o .  S u  o b j e t i v o ,  e n  e l  co n tex to  l i t e r a r i o  l a t i noa me r i c an o ,  e s  e l  m i smo  
q ue  su g i e r e  e l  de bu t  y  l a  d e spe d i da  de  l a  p seu do  e m pr e sa  d e  Pe t ru s .  “Un  
i n t en to  p o r  de sa r mar  l a  na r r a t i v a  pa ra  h ace r l a  e nca j a r  en  e l  d e so r den  de  l a  
r e a l i d ad .  E s  t am b ién  una  au t ov i s ió n  c r í t i c a  de l  i n t en to  y  u na  a f i r mac ión  
h e ro i c a ,  e s  dec i r ,  có m ica ,  de l  ab su rd o  d e  é s t e  y  de  to do  in t en t o  me ta f í s i co  
e n  que  m e ta  m an o  e l  h o mb re”  (A l e g r í a  2 01 6 :  24 7 ) .  
S i  pe n sa mo s  e n  El  a s t i l l e r o  co mo  una  an t in ove l a ,  l a  d i f e r e nc i a  y  
s i ng u l a r i da d  q ue  l a  c a r a c t e r i z a  n o s  l l e va r í a  a  p en sa r  e n  l a  e s t ruc t u ra  
l i t e r a r i a  que  l a  hace  f unc io na r .  E s  d ec i r ,  l a  a v en tu ra  de  e s e  a n t i - hé roe  
L a r sen  f unc io na  ba jo  e l  ma rc o  de  un  p ro ced im ien t o  q ue  r e f l e j a  a l  H om b re  
d e  f o rma  i r ón i c a .  En  e s t e  s e n t i d o ,  e l  r e f l e jo  de  l a  men te  d e l  h o mb re ,  que  
t am b ié n  co n s t i tuye  e l  a u to r re t r a t o  de l  a u t o r ,  e s  e l  v ínc u l o  en t r e  l a  f a r sa  
q ue  hem o s  ve n i do  m enc io na nd o  a  l o  l a rg o  de  e s to s  c ap í tu lo s ,  y  l a  i r on í a  
c on  l a  que  e s t á   e x pue s t o  e s e  mu n d o  f i c c i ona l .  A mb o s  e l e me n t os  
c onc luy en  ( f a r sa  e  i r o n í a )  co n  e l  d i s e ño  p oé t i co ,  v e á mo s lo  a  co n t in uac ió n .   
P a ra  med i ad o s  d e l  s i g l o  XX ,  y  c onc re t am en te  pa ra  e l  año  de  19 61  
( añ o  e n  q ue  se  pu b l i có  l a  n ove l a  que  no s  i ncu mbe ) ,  n o  hab í a  po r  l o  me no s  
e n  Su da mé r i c a ,  u n  e sc r i t o r  t a n  a f e c to  a  e l ab o ra r  o b ra s  c on  t e ma s  a ma rgo s  
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o  de so l a do re s .  E s t a  p r ed i l e c c ió n  p o r  d i c ho s  t e ma s  p r ovo có  e n  J ua n  Ca r l o s  
O ne t t i  l o  q ue  e n  e l  p r i me r  c a p í tu lo  o bse rva m o s  c om o  una  s i n gu l a r i da d  de  
su  o br a  y  u na  d i f e r e nc i a c ió n  de l  c on tex t o  l i t e r a r i o ,  pu e s  m ie n t r a s  c i e r to s  
e sc r i t o re s  l a t i no am e r i c a no s  s e  oc up a ro n  de  i r  en  b u sca  de  una  
u n i ve r sa l i d a d  t e má t i c a ,  e sp ac i a l ,  n a r r a t i v a  y  c u l tu r a l  ( e l  c a so  de  O ne t t i )  
a l gu no s  o t ro s  ven í an  ap ena s  de j an do  a t r á s  l a s  v a ng ua rd i a s  o  l a  “ l i t e r a t u ra  
c om p ro me t i da  y  m i l i t an t e”  (Ro d r í g uez  M o nega l ,  2 01 6 ) .  L o  a n t e r io r  fue  
o b se rv ad o  p o r  Fe rn an do  A í n sa   en  l a  g en e r a c i ón  p reced en te  a  O ne t t i .  
M e nc i ona  e l  c r í t i co  q ue  e s t a  “ gene ra c ió n  e x i s t enc i a l ”  t i e nde  ha c i a  u na  
u n i ve r sa l i d a d :  Lo s  n ov e l i s t a s  q ue  l o  p r e ce de n  [ a  J ua n  Ca r l o s  O ne t t i ]  en  
e sa  i n daga c i ón  e x i s t enc i a l ,  c r e e n  tod av í a  en  u n  h omb r e  de  va l o re s  
u n i ve r sa l e s ,  a un que  é s t o s  e s t én  a me naza d o s  o  s e an  p rob l e má t i c o s .  Lo s  
p r o t ag on i s t a s  de  l a s  n ov e l a s  d e l  p e r io do  in me d i a t a men te  an te r io r  ex p re san  
su s  d e s i l u s i one s ,  pe r o  bu sca n  t oda v í a  u n  f u nda me nt o  pa ra  l a  f e  e n  e l  
h o mb re  ( 19 70 :  1 8 ) .   
E sa  g ene ra c ió n  de  e sc r i t o re s ,  p r e ced en te  a  On e t t i ,  t a m b i é n  a l c a nzó  
d e  c i e r t a  man e r a  a l  e sc r i t o r ,  pue s  é s t e  l l e v ó  a  c ab o  l o  p ro p i o  e n  su  San ta  
M a r í a ,  co mp o s i c ión  f i c c i on a l  d on de  r e t r a t a  pe r so na j e s  y  t ema s  t an  
s i m bó l i c o s  q ue  por  s í  m i sm o s  po d í an  de j a r  de  se r  e n t en d i do s  co mo 
r e t r a t o s  de  una  soc i eda d  e spe c í f i c a  o  d e l  ho mb re  de  u n  p a í s  c onc re t o ,  y  
p o r  e l  co n t r a r io ,  s eñ a l a ban  t á c i t ame n te  n o  un  h om b re ,  s i no  e l  Ho m br e  ( l a  
m ayú scu l a  s e  r e f i e r e  a l  g é ne ro  hu man o) .  A s í  co m o  Oc tav io  Pa z  a l g un a  vez  
c on s ide r ó  a l  mex i c a no  co n tem po rá ne o  d e  t od o s  l o s  h omb r e s ,  de  ma ne ra  
s i m i l a r  On e t t i  s e  o cu pó  de l  Ho m br e .  E s t a  bú sque da  de  u n iv e r s a l i d ad  
e xp l i c a  e l  t e ma  fu nd ame n ta l  d e  El  a s t i l l e r o ;  u n  t ema  que  i nc um b i ó  n o  so lo  
a  l o s  u r ugu ayo s ,  n i  s i qu i e r a  a  l o s  a me r i c a no s  so l a men te ,  s i no  a l  s e r  
h u man o  d e  cua lq u i e r  pa í s  de l  m un do  a  me d i a do s  de  s i g lo ,  y  que  p or  su  
u n i ve r sa l i d a d  s i gue  y  s egu i r á  s i e n do  t an  v i g e n te  en  cua n t o  s i g a  e x i s t i e ndo  
e l  Ho m br e ,  me  r e f i e r o  a  l a  f a r sa  a u t o im p ue s t a ,  e l  a u t oenga ño .  E sa  f a r sa  
r e a l ,  l l e va da  a l  t e r r e no  e s t r i c t a men te  l i t e r a r i o ,  gu a r da  u na  r e l a c i ón  c on  e l  
r o ma nce  y  l a  n ove l a  l í r i c a .  D e  a cu e r do  co n  R i c a r do  Gu l ló n ,  e l  ro mance  
c om o géne r o  no ve l e s c o  t i e nd e  hac i a  l o  d e sco no c id o :  
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Entre lo fami l iar  y lo  extraño e l  romance se incl i na a lo segundo y no […] 
porque lo extraño y le jano sea necesar iamente romántico, s ino porque es « lo 
desconocido» . Lo real  se presenta «como las cosas que, más pronto o más tarde,  
es imposible que no conozcamos», en tanto que lo romántico es « lo  que nunca 
podemos conocer d irectamente,  las  cosas que sólo pueden a lcanzarnos a través 
del hermoso circuito y subterfugio de nuestro pensamiento y nuestro deseo » 
(1984: 119).  
 
G u l ló n  t am b ié n  seña l a  qu e  en  e l  r o mance  e l  au to r  pue de  sa c r i f i c a r  l a  
v e r o s i m i l i t u d  s i  man t i ene  u na  c ohe re nc i a  e n  l a  v i s i ó n ,  e n t en d i é nd o se  é s t a  
c om o  u na  c o ng rue nc i a  f i c c i ona l  n o  im i t a t i v a  de  l a  r e a l i d a d .  E s  dec i r ,  l a  
“ in ve ro s im i l i t u d”  q ue  c a r a c t e r i z a  a l  r o ma nce  y  a  l a  n ove l a  l í r i c a  
p r ed i spo ne  a  é s t a s  h ac i a  l a  f an t a s í a ,  a  “ lo  ex t r añ o  y  l o  de s c on oc i do ” .  “En  
l a  n ov e l a  l í r i c a ,  com o  en  e l  r o manc e ,  l a  c r e a c i ón  e s  en  s í  l a  e x pe r i e nc i a ,  l a  
f i c c ió n  [ e s ]  l a  r e a l i d ad ,  y  n o ,  c onf o r me  q ue r í a  s e r  en  l a  nove l a  
d ec i mo nó n i c a ,  t r a su n to  de  l a  r e a l i d ad .  E l  no ve l i s t a  l í r i co  n o  n i eg a  l a  
r e a l i d ad  [… ]  pe ro  a t r i b uye  a l  a c to  ve rb a l  una  au to no mía  q ue  l e  d i s t anc i a  
d e  l a  m i me s i s ”  (G u l l ón  1 984 :  12 1 ) .  
E sa  i nve r o s i m i l i t ud  s e  pue de  o b se rva r  e n  l a  t r am a  de  El  a s t i l l e r o .  E n 
e l l a  e l  La r s en  ex i l i ad o  de  J u n t a c a d á v e r e s  d e c ide  r eg re sa r  a  e mb a r ca r se  
d e l i be ra dam en te  e n  u n a  f a r sa  qu e  c r e e r á  co mo  “e l  ú l t i mo  s e n t id o  de  su  
v ida ” .  E s t e  i n d iv id uo  co n  u n  p a sad o  o bsce no  r e g re sa r á  a  S a n t a  Ma r í a  p a ra  
e nga ña r se  de l i b e rad ame n te  j u n t o  con  o t r o s  pe r so na j e s  c r e ye nd o  que  
l og ra r á  r ev i v i r  l a  em p re sa  de  u n  v i e jo  i g ua l men te  c r éd u lo .  Au nq ue  a  l o  
l a r go  de  l a  n ove l a  e s  r e i t e r a t i vo  y  c l a ro  que  e s t o  e s  un  p ro yec to  pe rd i do ,  
c on t i núa n  en  l a  m i sm a  e mp r e s a  ha s t a  qu e  un o  de  e l l o s  dec id e ,  p o r  r a z one s  
d e sco no c id a s ,  p on e r  f i n  a  e s a  f a r sa .  D i c ho  de  e s t a  ma ne ra ,  p od em o s  n o ta r  
l o  ab su r do  e  i n ve ros í m i l  que  r e su l t a  l a  m i sma  t r am a .  L o s  pe r sona j e s  v i ven  
e n  l a  má s  ab so l u t a  m i se r i a ,  s i n  g ana nc i a s ,  a po s t an do  d í a  a  d í a  a  e sa  
m en t i r a .  Ya  Ma r io  Be nede t t i  h ab í a  no ta do  l o  po co  ve r o s ím i l  de  l o s  hech os  
e n  l o s  que  é s t o s  se  m ueve n .  Na da  l o s  d e t i e ne  a h í  má s  q ue  l o  q ue  e l l o s  
e ncue n t r an  co mo  “u na  p ro me sa  r a zo na b l e” .  Lo  an te r i o r  su p one  lo  poco  
c re íb l e  q ue ,  au nq ue  s e r e s  d e  f i c c ió n ,  é s t o s  s i g a n  e mb eb ido s  e n  e sa  f a r sa .  
1 0 2  
 
L éa se  l o  a b su rd o ,  l o  i n ve ro s ím i l  y  l o  d e sc ab e l l ad o  qu e  se  a t r eve  a  dec i r  
J e r e mía s  P e t r u s  a  J un ta  cu an do  y a  s e  e nc uen t r a  en  l a  c á r c e l :  
 
-Desde hace unos días me esperaba su vis ita.  Me he negado a creer en su 
deserción.  Para mí  nada ha cambiado; hasta podría decir ,  s in cometer  
inf idencia,  que las  cosas han mejorado desde nuestra últ ima entrevista .  En 
real idad, estoy ais lado transitor i amente, descansando. Esto, ese absurdo de 
encerrarme por  un t iempo, es lo  últ imo que pueden hacer mis enemigos , el  
golpe más  fuerte que pueden descargar .  Unos pocos d ías más en esta oficina, 
más incomoda que las  otras pero no dist inta,  y habremos l legado a l  f inal  de la  
racha […] puedo decírselo: encontré solución para todas las  d if icultades que 
estaban entorpeciendo la marcha de la empresa.  (Onett i  2012: 208)  
 
L a  t r a ma  de  l a  nov e l a  s e  t o rna  i l ó g i c a  y  a b su rda  po r  e s a  m en t i r a  
d e l i be ra da  en  l o s  p e r so na j e s ;  he  ah í  p re c i s am en te  e l  s a c r i f i c i o  de  l a  
v e r o s i m i l i t u d ,  pue s  a un que  son  c on sc i e n te s  de  d i c ha  q u im e ra ,  op t an  p or  
s eg u i r se  e nga ñan do .  En  El  a s t i l l e r o  e sa  f a r sa  a b su rda  t i e ne  un  ob j e t i v o  má s  
a l l á  q ue  e l  de  p l a sm a r  s e r e s  a b s t r a ído s  e n  l a  men t i r a .  F e rna nd o  A í nsa  
o p i na ba  q ue  e n  e s t a  n o ve l a  ex i s t e  en  e l  H o mb re  u na  e spec i e  de  a c ep ta c i ón  
d e  l a s  c i r cu n s t anc i a s  de  l a s  cua l e s  n o  qu eda  r em ed i o :    
 
Existe “a prior i” la intuición de que el  hombre está completa e inevi tablemente 
hundido en engaños y mediat izaciones que convier ten a toda lucha contra los  
obstáculos naturales ,  en una empresa inút i l .  Esa ester i l idad del esfuerzo, aún 
s in dejar  de reconocer lo como una forma vir i l izada y concreta de la acción,  
condena de antemano empresas como la de El ast i l l e ro .  Sin embargo,  prueban al  
máximo el pr incipio capital  del  fata l ismo: saber que lo que se hace es inút i l  e  
igualmente hacerlo (Aínsa 1970:  23) .  
 
E s  c i e r to  que  en  l a  n ov e l a  e l  n a r r ad o r  c on s t a n te  y  su t i l men te  
a nu nc i a  u na  e spec i e  d e  p re m on i c i ón  q ue  a nu nc i a  a l  p r o t ag o n i s t a  e sa  
a tm ó s fe r a  i n f r uc tuo s a ,  po r  e j em p l o  en  l a s  p r i me ra s  pá g i na s  de  l a  o b ra  
c uan do  ex p l i c a :   
 
Varias veces,  a contar  desde la tarde en que desembarcó  impensadamente en 
Puerto Asti l lero […] había presentido el  hueco voraz de una trampa indefin ible.  
Ahora estaba en l a trampa y era incapaz de nombrarla,  incapaz de conocer que 
había viajado, había hecho planes,  sonrisas ,  actos de astucia y paciencia só lo 
para meterse en el la,  para aquietarse en un refugio f inal  desesperanzado y 
absurdo (Onett i  2012: 78) .  
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L a  f a r sa  qu e  p r ov oca n  e l  c om po r t a mien t o  y  l a  i d eo l og í a  d e  La r sen  
v ue l ve  l a  t r a ma  un  c om po r t a mie n t o  que  en  mo men t o s  pa re c i e r a  ab su r do ,  
p o r  l o  ob s t i nad o  d e  l l e va r  a  t é rm ino  e sa  qu i me ra  au to i mp ue s t a  e n  su  
r eg re so  a  Sa n t a  Ma r í a .  Lo  mi smo  ocu r re  c on  lo s  pe r so na j e s  q ue  se  mue ven  
e n  e s a  s im u l a c ió n  p r op agad a .  En  e s t e  s en t i do ,  V í c to r  Br av o  ana l i z a  e l  
a b su rd o  i m p l í c i to  e n  l a  f a r sa  l i t e r a r i a  c om o  u n  m od o  e n  q ue  se  da  l a  
c onc i en c i a  i ró n i c a .  M e nc i ona  e l  c r í t i co  qu e  l a  i r o n í a  e s  una  r e f u t a c i ón  de l  
m u nd o  re a l  pa r a  da r  pa so  “ o t r a s  r e a l i d ad e s”  ( e n t i é nda se  « f i c c io ne s » ) :  
 
La ironía es […] una profunda vis ión en el  contexto de las  cegueras del mundo. 
Visión que ve, en la aparente homogeneidad de lo real ,  pl iegues y repl iegues 
donde respiran y pers is ten otras rea l idades ;  y que es capaz de alc anzar ,  más al lá  
de lo real ,  la posibi l idad inf inita de otros mundos […] la mirada irónica se 
extenderá en la permanente refutación de las  homogeneidades de lo  real ,  en e l  
distanciamiento ante el  l lamado a la ident if icación con las verdades 
establecidas ,  en  e l  escepticismo ante los valores aceptados,  en la negación de 
los adoctr inamientos,  en la af irmación del  yo consciente y  distanciado (Bravo 
1997: 87) .  
 
S i  a  e s a  r e fu t a c ió n  d e l  m un do  que  se  da  p o r  me d i o  de  l a  co nc i enc i a  
i r ón i c a  sum am o s  l a  a u to f i c c i ona l i z a c ión  d e  l a  n ove l a  l í r i c a ,  l a  f a r s a  c ob ra  
u n  pe so  sem án t i c o  de b i do  a  l o  ab su r d o  q ue  r e su l t a  l a  t r a ma .  E s t o  se  
r e f l e j a  en  un  p e r son a j e  q ue  d ev i ene  c om o  u na  c on t r ad i c c ió n  d e  l o  c om ún ,  
d e  l o  l óg i c o ,  de  l o  p re e s t ab l e c id o  d e l  m un do ,  un  hé r o e  que  en  e l  
m o no mi to  s e r í a  u n  h é ro e  de sp rec i ad o .  D e  h ech o ,  l a  na r r a t i v a  d e  One t t i   
f ue  e n ten d i da  p o r  V í c t o r  Br av o  c o mo l a  “ r e p re se n t a c i ón  de l  en i g ma  y  de  
l a  i nce sa n te  r e a r t i cu l a c ió n  de  l a  i n t e l i g ib i l i d a d”  (19 97 :  11 4 ) ,  d ad o  q ue  e l  
a b su rd o  e s ,  de sd e  l a  pe r sp ec t i v a  de l  c r í t i co  y  e n  e l  p l an o  l i t e r a r io ,  “ l a  
m an i f e s t a c ió n  de l  s i n se n t id o” .  Pa ra  o t r o s  c r í t i co s  c om o  Pe te r  Ro s t e r ,  “ l a  
i r on í a  c om un i c a  a l go  d i s t i n to ,  m uch a s  ve ce s  c on t r a r i o ,  de  l o  que  
a pa ren te men te  d i c e”  ( 197 8 :  17 ) .  En  e s t e  s e n t i d o ,  en  El  a s t i l l e r o  l a  i ron í a  
― en  su  d i f e r enc i a c i ón  de  l a  r e a l i d a d  a  t r avé s  de l  ab su rd o ―  s e  o b se rva  
c om o  u na  ex t e n s i ón  s i m bo l i z a da  de  l a  p e r spec t i v a  d e l  p r o t ag on i s t a  y  de  l a  
a tm ó s fe r a  en  l a  q ue  se  e ncu en t r a  su me rg id o ,  l o  q ue  e n  ú l t i ma  i n s t anc i a  
v i en e  a  s e r  e l  d e t ona n te  que  c om un i c a  “ lo  c on t r a r i o” ,  y  q u e  pa ra  f i ne s  de  
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l a  n ove l a  l í r i c a  p ode mo s  e n ten de r  co mo  e l  a b su rd o  y  l a  f a r s a  q ue  e l  au to r  
q u i so  ma n i f e s t a r .  Es  p r ec i s ame n te  e s t e  s i n s en t i do - i r ón i co  l o  qu e  da  p i e  a l  
l i r i smo  de  l a  i r on í a .  S i  b i e n ,  R i c a rd o  G u l ló n  n o  ap re c ió  en  l a  o b r a  de  
Va l l e  Inc l án  u n  s in  s e n t i d o ,  s í  pu do  o b se r va r  una  r e f l e x ió n  i r ón i c a  de l  
a u t o r  e spañ o l  en  a l g un o s  de  su s  pe r son a j e s .  De  man e r a  s im i l a r ,  E l  a s t i l l e r o  
g ua rda  u na  r e l a c i ón  c o n  su  au t o r  p o r  se r  l a  i ro n í a  un  r e su l t a do  de  l o  q ue  
e n  p r inc ip io  i n i c ió  c o mo  e sa  f a r sa .  Ca be  se ña l a r  q ue  c i e r t o s  l i r i smo s  
a pu n ta do s  en  e l  c a p í t u lo  an te r i o r ,  c omo  e l  l i r i smo  de l   f r a c a so  y  e l  l i r i smo  
d e  l o  a no d i no ,  c on t r i buy en  en  d i v e r sa  m ed ida  a  e s t e  l i r i sm o  i r ón i co ,  pue s  
so n  d i f e r e n te s  a r i s t a s  q ue  c on f luye n  pa r a  da r  un id ad  a  e sa  f a r sa .  
L a  ex p l i c a c i ó n  de  e sa  f a r sa  pa re c i e r a  p r op o rc i ona r l a  e l  m i smo  
O ne t t i  a  t r av é s  de  u n o  de  su s  pe r so na j e s  y  de  l a  s i t ua c ión  q ue  c re a  pa ra  
é s to s .  En  e l  c ap í tu lo  “Sa n ta  Ma r í a - I I ” ,  D í a z  G rey  c r e e  e n  u na  v i da  
“ a b su r da  e  i n ú t i l ”  q ue  se  a u toa f i r ma  d e  e sa  mane ra  cua nd o  l e  en v í a  a  un  
L a r se n  i g ua l me n t e  i n ú t i l  y  a b su r do .  A l  l l e g a r  Ju n t a  a  l a  c a sa  de l  d oc to r ,  
é s t e  r eve l a  u na  de  l a s  c l a ve s  i n t e r p re t a t i v a s  de  to da  l a  n ove l a ,  p ue s  ex p l i c a  
n o  só lo  a  l o s  pe r so na j e s ,  s i n o  a l  m i sm o  t i e mp o  d a  cuen ta  de  u n  r a sgo  
b a s t a n te  h uma no .  D i ce  e l  méd i co :  “ To do s  sa b i en do  q ue  nue s t r a  ma ne ra  de  
v i v i r  e s  un a  f a r sa ,  c a pace s  de  ad mi t i r l o ,  pe ro  n o  hac i én do lo  p o rq ue  c ada  
u n o  nece s i t a ,  ade má s ,  p ro tege r  u na  f a r s a  pe r sona l ”  ( O ne t t i  20 12 :  1 38 ) .  
E sa  f a r s a  e s  u na  c a r a c t e r í s t i c a  q ue  n o  só lo  i ncu m be  a  L a r s e n  o  a l  m i smo  
d oc to r ,  e s  a l go  t a n  p r o p i o  de  l a  co nd i c ió n  hu man a  q ue  b i e n  l a  f i c c i ón  
p ue de  se r  i n t e rp re t a da  co mo  un  r e f l e jo  de  l a  m en te  de l  h o mb re ,  e n  e s t e  
c a so ,  c o mo  un  r e f l e j o  de  l a  co nv i c c i ón  d e l  a u t o r .  E s  p rec i s a men te  l a  f a r sa  
e n  El  a s t i l l e r o ,  l o  qu e  da  co nc rec ió n  a  l a  h i pó te s i s  que  qu i e r e  o b se rva r  e n  
e l l a  e l  r e f l e jo  de  l a  m en te  de l  H om b re ,  y  q ue  a de má s  o b se rv a  u n  d i seño  
p oé t i c o  dad o  p o r  “ l a  a ven t u ra  de l  H omb r e” .  Re co rd em o s  qu e  pa ra  cua nd o  
O ne t t i  pu b l i c ó  e s t a  n o ve l a ,  a  n i ve l  g lo ba l ,  e l  s e r  h um ano  s e  enc on t r aba  
a pena s  s a l i d o  de  l a  Seg un da  G ue r ra  Mu n d i a l ,  y  e l  e x i s t enc i a l i sm o  f r an cé s  
e nco n t r aba  en  l a  v id a  má s  u n  s in  s en t i d o  que  u n  p ro pó s i to .  ¿No  e s  a c a so  
e s t e  s i n s en t i do  y  a bsu r do  l a  mane ra  e n  c óm o se  mue ve  La r s e n  den t ro  d e  l a  
n ov e l a ,  y  e s t o  a  su  ve z  n o  r e su l t a  en  u na  f o r ma  i ró n i c a  de  r e t r a t a r  l a  
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i d e o l og í a  pe s im i s t a  d e  Jua n  Ca r l o s  O ne t t i  q ue  t an t o  ha  se ña l ad o  l a  c r í t i c a ?  
E n  e s t e  s e n t i d o ,  s i  pen s am o s  en  un  On e t t i  que  e n  e so s  r i nc one s  
su da me r i c a no s ,  en  su  i r  y  ve n i r  de  U r ugu ay  a  A rg en t i na ,  ( y  o ca s i ona lm en te  
p o r  o b l i g a c ió n ,  su  e x i l i o  a  E spañ a ) ,  l e  ocu pa ro n  t e ma s  d e  p ro yecc i o ne s  
u n i ve r sa l e s ,  n o  e s  g r a tu i t o  en to nce s  qu e  y a  de sde  su s  p r i me r o s  e sc r i t o s  
c om o  E l  p oz o ,  l a  c r í t i c a  haya  enc on t r ad o  s im i l i t ude s  co n  no ve l a s  que  
e ncab eza ban  lo s  t em a s  f i l o só f i co s  de  a c tu a l i d ad  ―c om o La  n á u s e a  o  E l  
e x t r a n j e r o ―  y  n o  po r  i n f l ue nc i a s ,  s i n o  po r  co in c id enc i a s .  I nc lu s i ve  e l  a u to r  
c on fe só  en  a l gu na  o ca s i ón :  “Yo  qu i e ro  exp re s a r  na da  más  q ue  l a  a ve n t u ra  
d e l  h om b re”  ( Be ned e t t i  1 974 :  63 ) .  F ra se  q ue  t a n t o  l l a mó  l a  a t en c ió n  de  
M a r i o  Be ned e t t i  pu e s  l a  o b se rva r í a  d e  mane ra  co nc re t a  en  E l  a s t i l l e r o .  
M e nc i ona  e s t e  ú l t i mo  e n  “ J uan  Ca r l o s  O ne t t i  y  l a  a ven t u r a  de l  ho mb re ” :  
 
Larsen, más defin idamente que Linacero o que el  Aránzuru de Tierra  de  nadie ,  o  
que Ossorio […] o que Blanes […] no es una f igura ais lada, un indi viduo, s ino 
El Hombre. Onett i  va de lo part icular  (Larsen) a lo general  (El Hombre),  pero 
después regresa a lo part icular ,  y El Hombre pasa a ser además de todo  hombre ,  
cada hombre,  Onett i  incluido (Benedett i  en Giacoman 1974: 69) .  
 
L a  ave n t u ra  de l  ho m b re  co mo  l a  e n t en d i ó  Ma r io  Be ned e t t i ,  en  
O ne t t i  e s   p re c i s am en te  l a  e xp re s i ó n  de  t em a s  un ive r sa l e s ;  a spe c t o s  de l  
H o mb re  d o nde  l a  m i sma  pe r so na l i da d  de l  a u t o r  n o  d e j a r í a  de  e s t a r  
i m p l í c i t a  y  d on de  e l  m o de l o  de l  m on o mi t o  gua r da  u na  e s t r e c ha  r e l a c ió n .  A  
p r op ó s i t o  de  e s t a  un ive r sa l i d ad  Fe rna nd o  A í n sa  me nc i ona :   
 
Las historias relatadas  por Onett i  no atraen tanto al  lector por sus cual idades 
de “suspense” o de anécdota pura,  s ino por su basamento primordialmente 
temát ico. Las acciones puras ,  cuando existen, [deben] tener una “signif icación” 
profunda para e l  mismo lector ,  deben acudir  a un s istema re f e r enc ia l  que forma 
parte del aparato cultural  común a ambos. En Onett i  la a lus ión a este s istema 
re f e r enc ia l  es también permanente,  importando en la medida en que las  cat egorías  
que maneja son más universales que locales ,  perfectamente compresibles para 
hombres de cualquier lat i tud. Su código es tan s ignif icat ivo que a lude a los 
aspectos fundamentales de la existencia ,  a los reductos básicos de la 
preocupación humana.  (1970: 165).   
  
U no  de  l o s  r a sg o s  q ue  h acen  de  El  a s t i l l e r o  u na  n ove l a  pec u l i a r  e s  
r e p r e sen t a r  de  mane ra  l í r i c a  l a  f a r sa  q ue  e l  Ho mb re  de l  s i g lo  X X  l l e va  
c on s i go .  E l  au t o r ,  a l  i gua l  q ue  su  pe r sona j e ,  po s ee  u na  pe r sp ec t i v a  l o  
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su f i c i e n t eme n te  s ens i b l e  que  a t i sba  en  l o  co mp le j o  de l  s e r  h uma no ,  y  e s to  
p r ec i s a men te  l e  o t o r ga  pe cu l i a r i dad e s  un ive r sa l e s .  La  f a r sa  d e  l a  f i c c i ón  e s  
e loc uen te  no  p or que  l o s  pe r so na j e s  s e  r e f l e j en  en  e l  Ho mb r e ,  s i no  p o rque  
é s t e  s e  r e f l e j a  en  l a  f i c c ió n .   
E n  c on c lu s ió n ,  en  e l  d i s eñ o  poé t i co  de  El  a s t i l l e r o  sob r e sa l e  l a  
a ven tu ra  de l  Ho mbr e  e n te nd id o  en  e l  s e n t i d o  un ive r sa l .  A  su  vez ,  e sa  
a ven tu ra  r em i t e  a l  c a mi no  de  l a s  p ru eba s  qu e  e n  l o s  m i t o s  t r a d i c i o na l e s  e l  
h é roe  de b í a  so r t e a r .  Y  e s  a h í  p re c i s a men te  d o nd e  e l  mo nom i to  se  de j a  ve r :  
e n  e l  d i s eñ o  po é t i co  d e  u na  no ve l a  l í r i c a  q ue  p r e sen t a  l a  f a r sa ,  e l  en gañ o  y  
l a  a l i e nac i ón ,  c o mo  l a  a ven tu ra  d e l  Hom b re  en  e l  s i g lo  X X.   
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C ONC LU S IÓ N  
 
L a  l e c t u ra  d e  l a  ob r a  de  Jua n  Ca r l o s  O ne t t i  dem an da  sen s ib i l i d a d .  
D e  ma ne ra  s i m i l a r  a  u n  poe ma  q ue  ap r e hen dem o s ,  é s t a  no s  i nv ade ,  nos  
a y uda  a  c om p ren de r  y  n o s   i de n t i f i c a  e n  l a  me d i da  qu e  t r a t em o s  de  
e n te n de r  l a  p o s t u ra  d e  v id a  q ue  e ncu br e  su s  p e r son a j e s ,  su  t r a ve s í a ,  o  l a s  
r e l a c i one s  en t r e  e l l o s .  ¿Toda  l a  l i t e r a t u ra  hace  e s to ?  Q u i z á  s í .  Pe r o  su  
o b ra  e s ,  e n t r e  mu cha s  l a t i noa me r i c a na s ,  una  q ue  c a t a l i z a  e l  l i r i smo  
i nh e r en te  a l  s e r  hum an o .  O ne t t i  no s  de mue s t r a  qu e  un  e s t i l o  c r a pu l o so  n o  
d eme r i t a  l a  i deo log í a  que  c on fo r man  su s  n o ve l a s  y  cue n t o s ,  s i no  q ue  
p ue de  se r  una  f o r ma  de  e n f ren t a r  « l a s  d e r r o t a s  c o t i d i ana s »  a  l a s  qu e  n os  
e n f re n t am o s  en  l a  s i mu l a c ió n  y  e l  j u eg o  de  l a  v id a .  U no  de  l o s  mé r i t o s  
l i t e r a r io s  y  e s t é t i cos  de  e s t e  au to r  q ue  fue  t o t a l men te  co he re n t e  c on  su  
v ida  y  o br a ,  e s  hab e r  l og ra do  u na  ob r a  l i t e r a r i a  qu e  r ed i men s io na ra  en  
p r o sa  aq ue l l o  q ue  l a  p oe s í a  i mp l em en ta :  o b se rva r ,  s en t i r  y  ex p re sa r .   
E n  t i e mp o s  d e  u na  i nc e r t i du m br e  ex i s t enc i a l  que  en  m o men t os  
p a re c i e r a  no  s e r  t r a sc e nd en te  pa r a  e l  c on tex t o  l i t e r a r i o  l a t i noa me r i c an o ,  
E l  a s t i l l e r o  v i en e  a  r e t r a t a r  u na  su e r t e  d e  e nga ño  qu e  pa re c i e r a  a c o rda do  
p o r  nue s t r a  i n d i f e r e nc i a  de  o b se rva r  hac i a  den t ro  de l  s e r  h u man o ,  l o  que  
é s t e  s i e n t e ,  l o  q ue  a  é s t e  l e  p ro voca n  l a s  co nd i c i one s  que  l e  t ocan  y  con  
l a s  q ue  i r r eme d i ab l eme n te  t i e ne  que  r e l a c io na r se .  El  a s t i l l e r o  v ue l ve  a  
m ag n i f i c a r  aq ue l l a  p r egu n t a  t a n  r e i t e r a dam en te  hec ha  sob r e  to do  e n  e l  
á mb i t o  f i l o só f i c o :  ¿ c óm o re l a c io na rme  c on  e l  mu nd o  a l  que  fu i  a r ro j ad o ,  
c óm o  sob re l l e va r lo ?  H e  a h í  o t ro  l og ro  d e l  u rug uay o :  s i n  s e r  un  t r a t ado  
f i l o só f i co  e s t a  no ve l a  no s  o r i l l a  a  pos i c io na r no s  en  e sa  p e r spec t i v a  que ,  
a un  pe s i m i s t a ,  d a  se n t i d o  a  l a  me n t i r a  q ue  a c o rda m o s  f i ng i r ,  d a  sen t i do  a  
n ue s t ro  a s t i l l e ro  y  a  l a  e sp e r a ,  e n  n ue s t r a  g e r enc i a  g e ne ra l ,  h a c i a  e l  
i r r e me d i a b l e me n te  f i n  de  l a  m ue r t e .   
Ba sa do  e n  l a s  f e c ha s  que  c om ie nza  a  p u b l i c a r ,  en co n t r am o s  e n  e l  
p r im e r  c a p í tu l o  de  e s t a  i n ve s t i g a c ió n  qu e  Jua n  Ca r lo s  O ne t t i  pe r t e nec ió   a  
u na  gen e r a c i ón  de  e sc r i to re s  qu e  s e  d i f e r e nc i a r on  d e  l a  l i t e r a tu ra  
l a t i n oam er i c a na  que  l e s  p re ce de  p orq ue  su  o br a  c on t i e ne  t a n t o  t e ma s  
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c om o  e spac io s  q ue  n o  a t a ñe n  a l  i n d i gen i sm o  n i  a  t e ma s  nac io na l e s .  De  l a  
m i sma  ma ne ra ,  One t t i  n o  ha  s i d o  con s id e r ad o  p or  l a  c r í t i c a  co mo  un  
i n t eg ra n te  de l  Bo om  L a t in oa me r i c a no  a ún  cua nd o  su  o br a  s e  ed i t ó  a  l a  pa r  
d e  e s t e  f e nó me no ,  s i n o  que  f u ng i ó  c om o  una  e sp ec i e  d e  r e c u r so  pa ra  
su s t e n t a r  l a  de man da  l e c to ra .  La  c r í t i c a ,  que  n o  h a  s i do  e sc a sa ,  ha  
e nco n t r ad o  en  su  ob r a  má s  o  men o s  l o s  m i smo s  t e ma s :  v a c ío  e x i s t enc i a l ,  
p a ro d i a  de  se re s  hu ma no s  de sa mp a r ad o s  mo ra lm en te ,  pe s im i sm o ,  e n t r e  
o t r o s .  Au na do  a  e l l o ,  l a s  t é cn i c a s  na r r a t i v a s  de  O ne t t i  ha n  s i do  e n t en d i da s  
a l  a m pa ro  d e  su s  i n f l ue nc i a s .  S in  e mba rg o ,  a l gu no s  a spec t o s   de  su  o bra  
n o  ha n  r e c ib id o  l a  d eb ida  a t enc ió n ,  y  m en o s  un  a spec t o  fu n dame n ta l  de  El  
a s t i l l e r o ,  e l  l i r i sm o .   
P r ec i s a me nt e ,  en  e l  s egu nd o  c ap í t u l o ,  s e  h i zo  u n  r e cue n to  de  l o  que  
e s  l a  n ove l a  l í r i c a ,  u n  t i po  de  gé ne ro  l i t e r a r i o  qu e  r e úne  t a n to  t é cn i c a s  
p oé t i c a s  c om o na r r a t i v a s .  O b se rva mos  qu e  e s t a s  n ove l a s  ha n  t e n ido  
e sc a so s  e s tu d i o s  q ue  l a  de f in an   e  i n t en te n  a na l i z a r l a  en  o b ra s  c on c r e t a s .  
A un  c ua nd o  l a s  t eo r í a s  de   R i c a rd o  G u l ló n  y  Ra lp h  F r e edm an ,  l o s  c r í t i c o s  
u t i l i z ad o s  e n   e s t e  t r a ba j o ,  d i f i e r en  l i g e r a me nt e  d e  l o s  po s t u l a do s  en t r e  
a mb o s ,  op t a mo s  por  u n i f i c a r  u na  de f in i c ió n  q ue  no s  a y ud a r a  a  c om p ren de r  
l o  q ue  e s  l a  no ve l a   l í r i c a ,  c on c lu ye nd o  a s í  u na  de  l a s  p re mi sa s  de l  
s eg un do  c r í t i co :  un a  no ve l a  l í r i c a  v a r i a r á  s eg ún  e l  au t o r ,  s u  t i e mp o ,  
s e n s i b i l i d a d  y  c ap ac ida d  l i t e r a r i a .  Tamb ié n  en  e s t e  c ap í t u l o  a t i sb am o s  en  
u n o  de  l o s  g r an de s  p i l a r e s  de  l a  p oe s í a ,  l a  i mag en  l i t e r a r i a ,  l a  c ua l  fue  
i de n t i f i c a da  e n  bu en a  pa r t e  d e  un  c ap í tu lo  p o s t e r i o r .   
E n  e l  c a p í tu lo  t e r c e r o  a t a c a mo s  a spe c t o s  g en e r a l e s  de  El  a s t i l l e r o ,  
c om o e l  l é x i co  y  e l  e s t i l o  de  l a  p r o sa ,  l a  ad j e t i v a c i ó n ,  r a s gos  
c onc re t a men te  na r r a t i vo s  – co mo  e l  e sp ac i o ,  e l  p ro t ag on i s t a ,  e l  na r r ad o r ,  
e l  t i em po – ,  a s í  co mo  c i e r to s  l i r i smo s  qu e  se  o b se rva n  e n  l a  no ve l a .  E s t os  
e l eme n to s  no s  a yu da r on  a  da r  c uen ta  qu e  en  El  a s t i l l e r o ,  a l  i gua l  que  e n  e l  
l i r i smo ,  e l  f a c to r  po é t i co  no  de pen de  e xc l u s i v a me nt e  de  l a  i de a  c on ceb ida ,  
s i no  t am b ié n  de  l a  ex p re s i ón ,  s u  e s t r uc tu ra ,  y  e n  e s t e  c a so ,  de  l o s  
e l eme n to s  p ro sa i c os  q ue  l a  c o nf o rma n .  E s  dec i r ,  a  p a r t i r  de   l a s  
o b se rv ac i one s  q ue  h ace  Hu go  Ve ra n i  a  l a  p r o sa  de  O ne t t i ,  r a s t r e a mo s  un  
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l eng ua j e  q ue  e s t i mu l a  l a s  po s ib i l i d ade s  de  un a  p r o sa  p oé t i c a  c on  e l  
e s t a t i smo  de  l a  imag en  y  l a  a mb i güed ad  qu e  l a  c a r a c t e r i z an .  U na  vez  
e n te n d id a  l a  pa r t i c u l a r  f o rm a  e n  qu e  se  c onc re t a  u na  n ove l a  l í r i c a ,  
o b se rv am o s  l a  s i ngu l a r i dad  de  El  a s t i l l e r o  co mo  una  ob ra  ex t r a -o r d i na r i a  
t an to  en  l a  o b r a  d e  O ne t t i  c o mo  en  l a  l i t e r a tu ra  l a t i noa me r i c ana .  Ta mb ién  
a na l i z a mo s  e l  h ib r id i sm o  q ue  l a  co n fo r ma ;  h i b r id i sm o  q ue  se  p roduce  
d eb id o  a  g é ne ro s  d i f e r en te s  pe ro  qu e  p r o voc an  una  coy un tu ra  cua nd o  so n  
e n te n d id o s  de sde  un a  pe r spe c t i v a  l í r i c a .   
E l  c a p í tu lo  cua r to  s e  en fo có  en  i den t i f i c a r  l a  i mage n  poé t i c a  en  El  
a s t i l l e r o  co n  l a  a yu da  de  an a l i s t a s  que  ha n  e s t ud i ad o  e l  t e ma ,  co mo  Oc tav io  
P az ,  G as t on  Bache l a r d ,  y  Jo ha nne s  P f e i f f e r .  L o s  po s tu l a do s  a c e rc a  de l  
t em a  que  hace n  e s t o s  c r í t i co s ,  a l  i g ua l  que  Gu l l ón  y  Fr ee dma n  co n  l a  
n ov e l a  l í r i c a ,  no s  a y uda r on  a  pe r f i l a r  u na  de f i n i c ió n  d e  l a  i ma gen  p oé t i c a .  
E n  e l  d e sa r r o l l o  de  e s t e  c a p í tu l o  p ud im o s  ob se rv a r  l o  sub j e t i v a  y  v a r i ab l e  
q ue  pu ede  s e r  l a  em p re sa  de  de f i n i r  l a  im agen .  A l  m i smo  t i e m po  pu d i mos  
o b se rv a r  que  s i  b i en  l a  c r í t i c a  ha  men c i ona do  e l  a sp ec to  p oé t i co  de  El  
a s t i l l e r o ,  no  ha  hab i do  u n  aná l i s i s  de t a l l a do  de  t a l  a spec t o .  A  pa r t i r  de  
d i c ho s  t eó r i co s ,  ob s e rva mo s  q ue  en  l a  no ve l a  d e  On e t t i  f un c i ona  una  
i mag en  l í r i c a  qu e  a l  i gua l  que  e l  h ib r id i sm o ,  c once n t r a  r a sg o s  po é t i co s  y  
r a sg o s  na r r a t i v o s ;  e s  de c i r ,  e se  h i b r id i sm o  t a m b i é n  se  c onc re t ó  e n  e l  
a spec to  p oé t i c o .  En co n t r a m os  t am b ién  l a  m á sca ra  de l  au t o r  n o  c om o  una  
b io g ra f í a ,  s i n o  co m o  u na  r e e l a bor ac ió n  a r t í s t i c a  qu e  se  p l a sma  
p r ec i s a men te  e n  l a s  i máge ne s ,  en  e l  p ro t a go n i s t a  y  l o s  dem á s  pe r sona j e s ,  e  
i nc l u so  e n  l o s  e spac io s  y  l a s  s i gn i f i c a c io ne s  de  e s t o s .  En  r e su me n ,  e s t e  
c a p í tu lo  o b tu vo  com o  re su l t a do  e l  r e co n oc i m ie n t o  y  aná l i s i s  de  im ágen e s  
q ue  en  c o n ju n to  f o r m an  un a  sue r t e  de  r e t a b l o ;  imá gene s  q ue  un a  a  una  
c on f o r ma n  l a  to t a l i d ad  de  El  a s t i l l e r o .  E l  e s t a t i sm o  de  l a s  i mág ene s  a una do  
a  l a  i n he ren te  m ov i l i d a d  de  l a s  m i sm a s ,  e s  l o  q ue  p ro d uce  una  obra  
a mb igu a ,  una  n ov e l a  d e  i n s i nua c i one s ,  u na  no ve l a  d e  so b ree n t en d id os  
c om o lo  ha ce  un  p oe ma  qu e  po ten c i a l i z a  v a r i ada s  i n t e r p re t a c io ne s .  
E l  ú l t i mo  c a p í tu lo  s e  ba só  p r i nc i pa lm en te  en  do s  p o s tu l a do s ,  e l  
a spec to  m í t i co  de  l a  n ove l a ,  y  e l  d i s eño  p oé t i c o .  E l  p r i me r o  co m p le men ta  
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a l  s eg un d o .   Ob se rv am o s  que  e l  r e g re so  de  La r se n  a  San t a  Ma r í a  y  s u  
t r ave s í a  po r  Pu e r t o  A s t i l l e r o  r e mi t e  de  m a ne ra  s i m bó l i c a  a  l a  t r ave s í a  de l  
h é roe  m í t i co  de  Jo s ep h  C a mp be l l .  E s  d ec i r ,  e x i s t e n  mo me nt o s  de  El  
a s t i l l e r o  q ue  se  a s im i l an  e n  g r a n  med id a  a  l o  ob se r vad o  p o r  Ca mp be l l  en  
l o s  m i t o s .  “L a  a y ud a” ,  “ e l  c r uce  de l  u m br a l ” ,  “ e l  v i e n t r e  de  l a  ba l l e na” ,  
so n  a l gu no s  mo ment o s  e n  l a  t r a ve s í a  de l  hé ro e  qu e  se  de j an   r e in t e rp re t a r  
e n  l a  n ov e l a  de  O n e t t i .  U na  vez  i d en t i f i c ad o s  e s t o s  m ome n to s ,  
e nco n t r am o s  y  p r opu s im o s  e s t e  v i a j e  de  La r sen  co mo  e l  d i s e ño  poé t i co  en  
r e l a c i ón  c o n  e l  ob j e t i vo  de  su  o b ra  qu e  e l  m i sm o  O ne t t i  ma n i f e s tó  en  
a l gu na  oca s ió n  ( “ yo  q u i e r o  exp re s a r  l a  a ven tu ra  de l  hom b re” ) .  E n  e s t e  
s e n t id o  e l  d i s e ño  p oé t i c o  d io  c uen ta  de  una  e s t ru c t u ra  r e i t e r a t i v a  de  
i mág ene s  q ue  d io  co nc rec ió n  a  l a  i ro n í a  y  pa ro d i a  co n  qu e  se  p l a sm o  a l  
p r o t ag on i s t a ,  a l  t e ma  de  l a  f a r sa ,  y  una  a mb igü eda d  p ro p i a  d e  l a  poe s í a .   
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